“我们死后/愿我们俩站在万千落日之外/远离别的幽魂/长发交织在一起/抚弄着同一只琵琶”…… 三年前，雪淞离开后的某一天，偶尔看到叶芝这两句诗，彼时正值黄昏日落，我心头一时溢满悲伤，难过得不能自已。 在学校里我读的一直是理工科，还有双学位的商科。我是不念诗的，矫情，浪费时间。 会留意这首诗是因为叶芝，而留意叶芝，是因为雪淞。 有段时间，我们最甜蜜的那段时间，她着迷地读叶芝的戏剧剧本《凯瑟琳女伯爵》。我对叶芝的了解仅限于那首《当你老了》，好像那句“多少人爱过你青春的容颜……惟独一人爱你那朝圣者的心，爱你哀戚的脸上岁月的留痕”什么的很有名。雪淞一直念叨着《凯瑟琳女伯爵》的剧本搬上舞台肯定很迷人。 我有点不解，“故事很精彩？” 她说，“真正精彩的不是故事，是叶芝抒发其间的深沉的痴情”。 我知道《当你老了》是叶芝写给一个他爱慕的女演员。雪淞说《凯瑟琳女伯爵》就是以这个叫茅德·冈的女演员为原型写的：凯瑟琳是一位美丽的贵妇人，把灵魂卖给魔鬼，好让他的同胞免于饥荒，最后上了天堂。茅德·冈是个坚定不移的民族主义者，对民族解放运动怀着炽烈的渴望，于是她在叶芝笔下成了女神。 叶芝追逐了茅德·冈一辈子却苦苦未得，雪淞偏爱叶芝为她写的那首《尘世的玫瑰》，那是一次茅德·冈爬山归来，疲惫至极，但在叶芝眼里却是温婉异常的“尘世的玫瑰”，“有位疲倦而温婉者已在神的座前盘桓……这孤独的面容永生不朽”。 当时雪淞问我：“疲惫也是温婉的、苍老也是圣洁的，你爱一个人会这样没有原则和逻辑吗？” 我说：“在你面前，我从来就没有原则和逻辑”。 我只在雪淞的一本书上见过茅德·冈的黑白照片，说实话我并不觉得如何美貌，当然，美本来就是没有标准的。不过叶芝老年时回忆茅德·冈的那段话，我非常喜欢，因为多年以后，对于雪淞，我和他有同样的惊叹——“我从来没有想过会在一个活生生的女人身上看到这样超凡的美——这样的美，我一直以为只是属于名画、属于诗歌、属于古代的传说……因之从青春至暮年绝少改变，那分明是不属于人间的美丽！” —————————————————————————————————————— 其实我是个有点冷漠的人，但不严重。 怎么说呢？我非常热衷的东西不多，所以很少有热情澎湃的时候，通常对什么都是淡淡的，杜伊东曾经开玩笑说我或许有激情缺失症。有一次申丹跟某任男朋友分手，回家哭了一个小时，然后问我：你怎么不劝劝我啊。我不以为然：你现在打电话给他，如果他还在哭，那说明你赚了，应该高兴。如果他高高兴兴的，说明你甩他是正确的，应该比他还高兴。说完我继续抽烟。从那以后申丹就说我这人冷漠。 不过另一方面，因为我的生活富足、事业成功，外表、家庭也还算是不错，其实没什么值得我特别通过冷漠来表达愤世嫉俗的事情，所以我的冷漠并不严重。 不过28岁那年，遇到了雪淞，我才发现，其实我是个有点幼稚的人，虽然也不算严重。 在她面前，我在公司、生意上的游刃有余甚至漫不经心都荡然无存，经常变得小心翼翼甚至手足无措，怕说错话惹她伤心、怕做错事惹她生气。还经常说些不合我身份的傻话，做些不合我年龄的举动。 不过我发现我说那些蹩脚的笑话、做那些可笑的表情时，自己变得很轻松愉悦，就像一个吃了20多年没滋没味的饭菜的人突然尝到了盐，惊喜莫名。原来我也是可以这样的。雪淞好像也并不讨厌我的幼稚，而且越来越喜欢，这让我觉得很有成就感…… 说起美女，我当然也见过不计其数，但我却一直不知道怦然心动、一见钟情、非卿不可的心动是怎样一种感觉。直到遇到雪淞。 她美吗？说实话，我也承认她过于娇小和纤瘦，妩媚、性感、风情更是沾不上边，但她身上有种与生俱来的矜贵清雅，她的从容、清淡、皎洁就像无暇的美玉，而她的轻盈、纤薄、青涩又像清晨盛开的百合，让人忍不住想靠近怜惜，事到临头又难免自我嫌弃：早知会遇到她，为什么不把自己修炼得更好一些？ 我从来没觉得追求女人有什么难，但遇到她，总觉得自己想到的做到的即使千般万般，拿到她面前的也只是世间俗物而已。 盛瑜瑾说：男人总有一个阶段喜欢这个类型。其实我其他阶段没有真正喜欢过任何人，而我也从未把她归结为哪个类型，如果一定要说，那么她是我唯一深爱的那个类型，那个类型只有她一个。 对于近30岁的男人来说，男女之事早已是驾轻就熟的一项游戏。但那一刻，却让我惴惴不安、惶恐不已。就像自己怀抱着世间至宝，除了小心翼翼捧在手心、含在口中、放在心里，任何一件容器、任何一个地方都不能让我安心落地。 第二天我又用幼稚的玩笑做伪装，其实我是真的想问她，“昨晚……好吗？” 她那粉红色的脸颊娇艳欲滴、似睡非醒的眼睛迷迷蒙蒙、慵懒不耐的神情清纯诱人……她害羞了，但是她说“就像一场意大利歌剧，不知所云，但总是美的”。 我是真的受宠若惊，就像第一次初尝情爱美妙的小男孩。 “你和多少个女人有过这样的亲密？” 不多，也不少。在她面前，我只能实话实话。其实多少都不重要，以前，每次欢爱对我来说，就像在风和日丽的日子进行了一次大扫除，只感到轻松。曾经我以为，那就是男女之间的全部。 但和青涩稚嫩的她……却让我体会到繁花盛开、云端漫步、烟花绽放、如在天堂。 但，三年前，我为什么就丢失了她？