第一个故事发生在我读小学三年级的时候。 我家在老房子第三进的二楼上，那上面原本住有4家人家，靠着楼梯的一家不久前搬走了。我家左边是腾阿婆一家，右边是廖阿姨一家，一楼有公用的烧饭和吃饭的地方。因为我爸妈是双职工，我妈那时还常上三班，所以他们就托腾阿婆照应我。 腾阿婆那时大约六十岁，身材矮小，但精神矍铄，整天笑呵呵的。她是个老式的人，没有受过什么教育，只认识不多的几个字。她还很“迷信”，经常要嘱咐我和她的孙子小华：“我们住的可是个老房子哦！老房子里有许多我们看不到的东西。你俩可不要太淘气，小心冲撞了太岁，到时候哭都来不及！”小华比我小两岁，我们都很顽皮，听了阿婆的话，总是嘴里胡乱答应着，背过身去就互相做鬼脸，谁也不当一回事。 有一天吃过晚饭才五点，我妈去上夜班，我爸也临时去加班了。那时是夏天，天黑得晚，天气又热，许多人都在外面的巷子里乘凉。腾阿婆也带着小华和我躺在外面的竹椅上乘凉。吹了一会牛，我突然想起我还有一篇作文没写完，就站起身，对腾阿婆说了一声，然后走进老房子里去了。 走过第一进和第二进，我打开了第三进的木门。一阵穿堂风吹过，我感觉后背凉飕飕的，而且觉得好像有人在我身后朝我脖子里吹气。我以为是淘气的小华在捉弄我，就停下脚步，扭过头向身后望。昏暗的光线下，只模模糊糊分辨得出前两进的人家放在公用走廊上的木凳和自行车的轮廓。老房子里静悄悄的，没有人，一个人影也没有！我挠了挠头，不好意思地笑笑，快步走了进去。只要穿过几家人家合用的厨房兼饭厅，再走完一段大约十几级的公用木楼梯就可以到我家了。 我边走边想着怎么写那篇作文的结尾，在离楼梯还有两米远的地方，忽然看见有一个穿着崭新的、像老式绸缎被面一样的长袖衫裤的老太太正弯着腰，费力地去拿地上的两个黑乎乎的东西。她颤巍巍的，满头的白发十分显眼；她的眼睛可能不好，正抖抖嗦嗦地在那儿摸索着。 我觉得她的背影很眼熟，就没多想，走过去说：“阿婆，你要拿什么？我来帮你拿吧！” “好啊！帮我……把热水瓶拿上来。”她没回头，慢慢地直起腰，顾自往楼梯上走。 我弯下腰一看，那两个黑乎乎的东西果然是热水瓶，我两手提起瓶，咦，真轻啊！难道忘了冲水进去？我跟在她的后面踏上了楼梯，一级，两级，三级……楼梯上回响着我的脚步声。奇怪，她怎么没有脚步声呢？ 我一边随口问道：“阿婆，你是住在哪儿的呀？”一边在想：她往我们楼上走，是楼上哪一家的？难道是新搬来的吗？我怎么没看见今天有谁搬家啊？ 我正在瞎想，她听到了我的话，却突然停住了。 我差一点撞上她的后背，只听她幽幽地说：“小星星，是……我啊！我才走了没多久，你就认不出我了吗？” 她慢慢回过头来，额头上有两道如刀疤一样的长而深的皱纹，眼神忧伤，面容很慈祥。 我两眼圆睁，浑身汗毛根根竖了起来。 不可能！ 她是我们楼上靠楼梯的、不久前搬走的那家的……顾阿婆！……可是，她死了起码有三个月了！ “小星星，怎么啦？……我想着回来看看你们啊！他们都忙，也不肯陪我。这不，连热水都没了。还是小星星好，帮阿婆把热水瓶拿上来！”她说着竟向我伸出手来，想摸摸我的头。 她的语气、动作甚至说的话都是我非常熟悉的，我就觉得她好象还是活生生的。我呆呆地站在楼梯上，直到额上触到了一片刺骨的冰凉才终于回过神来。顾阿婆的手像一块生铁，黝黑、冰冷没有一丝热度，她不会再有以前那样的温暖了！我猛地向后一退，一脚踏空，一屁股摔在黑泥的砖地上，手上的东西也甩在了地上。我也顾不得看自己摔得怎么样了，一骨碌爬起来，疯了一样逃出去。 “小星星，别跑……”耳边隐约传来顾阿婆的声音。 不是她，不可能！我闭上眼，跑得更快了，居然在走道里什么东西也没撞上，一口气跑出了大门。 “干嘛？后面有老虎追你吗？” 我睁开眼，气都喘不过来，心跳得像在下冰雹。“有……有……”我就是说不出完整的话来。 腾阿婆看着我吓得煞白的脸，觉得不对劲了；“别急，慢慢说。你怎么啦？不是去写作文吗？怎么又跑出来了？” “楼梯……楼梯那儿，我……我看见顾……顾阿婆了！” “什么？顾阿婆？”腾阿婆的脸也白了白，“这孩子，别瞎说。顾阿婆去另一个世界了，不会再回来了！” “是的，是的，可是……我真的看见她了，她还叫我帮她拿热水瓶上楼梯呢！” 腾阿婆霍地站起身：“是吗？我们再去看看。” “我……我……” “没事的，大概是你看花眼了。走，腾阿婆陪你再去看看！”说着，腾阿婆不容我再考虑，拉起我就往房子里走。 等我们再走到楼梯前，我躲在腾阿婆身后，两人都很紧张地四处张望着。房子里的光线更暗了，但还是能看清，楼梯上什么也没有，连一个鬼影也没看见。 腾阿婆松了一口气：“小星星，没事了。刚才是你眼花了，赶紧去写你的作文吧！”我也松了一口气，不过心里还是有点疑惑，难道真是我看花眼了？还是我出现幻觉？ 我从腾阿婆的身后走出来，准备上楼梯去，刚抬起脚，突然像触电一样跳起来。 腾阿婆被我吓了一跳：“又怎么了？” “那里有……有……” “有什么？”腾阿婆顺着我的手看过去，楼梯的黑暗角落里有两个黑乎乎的东西。 热水瓶！正确的说，是两个热水瓶的外壳。 腾阿婆走近角落，仔细地去查看那两个外壳。我心里一阵阵冒寒气，我能确定，我们出去乘凉的时候，楼梯角落里绝对没有任何东西。因为天热，老房子的角落有虫子，所以那里一直不放东西的。从我们乘凉到我回来写作文，中间也没有任何一个人进来过，因为我们的老房子只有一个大门。 “这可怎么好呢？……怎么又回来了呢？”腾阿婆的声音也有点抖嗦，那两个壳子真的是顾阿婆以前一直用的，顾阿婆死了以后，我们亲眼看见她儿子把它们和其它一些破铜烂铁一起卖给收废品的了。 我呆呆地站在那儿，不知道该怎么办。 腾阿婆在原地转了几圈，终于镇静了下来，她拉起我的手说：“小星星，你先到外面和小华去乘凉，腾阿婆出去一趟，马上就回来。我回来前，你们都别进来。” 腾阿婆去了一个多钟头，终于拿着一个黄布包回来了。天已经黑了，我和小华还坐在外面。腾阿婆叫小华到第一进的邻居家里去玩一会，然后带着我走了进去。到了里面，黑乎乎的一片，什么也看不清。 腾阿婆不开灯，却从布包里拿出两支白蜡烛点了起来。昏黄的烛光中，腾阿婆显得很冷静，她从碗橱里拿出一个大海碗，装满米，摆在楼梯的第一级上，然后拿出一把香，点燃后抽出三支，插在白米上。她又另外拿了一只大碗，装上一碗清水，然后从布包里掏出几张画满鲜红符号的长方形黄纸条来，烧完后就把纸灰撒在清水里。 做完这一切，腾阿婆又抽出六支香，和我一起拿着香静静地等着。房子里很安静，有一刹那，我觉得静得仿佛时间也停滞了。香烧了有一半了，还没什么动静，我忍不住拉了拉腾阿婆的衣角。 突然有一阵风吹过，楼梯上好象出现了一个模糊的人影，我马上又躲在腾阿婆的身后。 我听见腾阿婆略带颤抖的声音：“阿娣（顾阿婆的名字），是你吗？”没有回答。 “阿娣啊，你已经上路了，怎么又回来了？没什么事，你就安心走吧，别吓着小孩子！”还是没有回答，但我们听见了哽咽沙哑的哭声，就像以前顾阿婆找人诉苦时的哭声。 “阿娣，你还有什么事要我帮着做的？” “我……我到那什么也没有。出来……找了好久，才……找到两个水瓶。……也没人来看我……呜呜……” “他们什么也没给你准备？”腾阿婆追问。 顾阿婆却没了回答，只有断断续续的哭声，而且楼梯上的人影更模糊了，渐渐地，哭声也越来越小了。又一阵风吹过，楼梯上什么也没有了，哭声也听不见了。 “阿娣，阿娣！”腾阿婆叫了好几声，空荡荡的楼梯上，再没什么声响。 我低头看，手上的香不知什么时候已经灭了。腾阿婆怔怔地望着楼梯，充满沧桑的脸上流露出一种悲哀的神情。 “腾阿婆，我们现在干什么？……顾阿婆还会再来吗？”我有点害怕，轻声问。 “哦，没什么。我们去睡觉！顾阿婆……到另一个世界去……享福了，以后不会再来了！” “是不是真的？那她不是在向我们诉苦吗？” “没事的，腾阿婆会帮她的。你以后可要孝顺你的爸爸mama啊！” “哦。” 后来，我看见腾阿婆自己出钱买了许多纸钱、元宝和一些纸扎的日用品等，独自去给顾阿婆上坟。回来的时候，眼睛红红的，好几天都闷闷不乐。我没把这件事告诉爸妈，也没跟别人讲。只是以后腾阿婆再嘱咐我们小心冲撞老房子里的东西之类的老话时，我不再做鬼脸了。