他俩下了车，他把她的两件特大旅行箱从车上搬下来，你稍等一会，我去开门。他拎起一只箱子，开了西边那道电子门，进去不一会反身回来，把车开进车库，回来后拎上另一只大箱子，对她说，我们进去。他率先走在前面，我住在二楼。他噔噔地上到二楼，进屋放下箱子说，这是给已婚的访问学者配备的宿舍。有专职物业公司管理，月初有专人上门收取水电房租卫生和物业管理费，比租用民居相对便宜一些。

她“哦”了一声，放下背包，就跑去开窗户，你怎么不开窗呀，碳气很浓，这里好像很久没住人似的。哎！难怪古人有言，男无女不成家，女无男不成室啊！

他“哎”地叹息一声，你算说对了，我好久没回这里睡了。

那你住哪里呀？

实验室呀！若不是你要来，这房子我早租出去了。他关上门，你先熟悉一下屋子，我去烧点开水。说完就到厨房开了电瓷灶把不锈钢水壶拿到水池里用水冲洗了下，放了半壶水，放到灶上。

沫若先进了面南的主卧室，一张简易的一米五的床，只有张床垫，没铺床单，没有枕头，没有被褥，上面落满了灰尘，一只依墙的帆布衣橱，临窗有张条台，有网线，有台灯，一把椅子，床头边有只小柜。她拉开衣柜的拉链，里面有床垫絮，一床没套包皮的被子。

她从主卧出来进了朝北的小房，这是间空屋子，什么家具都没有，窗台上灰尘有一块硬币厚。她退回到厅里，厅里有茶几，电话，两只旧沙发，真可谓家徒四壁。行前他还在电话里说他这里什么都不缺，不要她带东西来，这还能叫家吗？她推开洗手间的门，一股难闻的骚臭气味向她袭来，她慌忙退了回来，这怎么过日子！男人哪，真没用，一点生活能力都没有。她又叹了口气，向他走过去，盯着他说，你在美国就这样过日子？

怎么啦？他回望着她，你以为这是在中国呀！这是美国，能住上这么好的房子，还因为我是公派学者，有合作协约的，得说得过去。学校一般是不负责解决留学生住的问题。

我不是说这房子不好，是你没有把你的生活经营好。

哼！经营？我哪有精力和经济呀！他冷然一笑，我承认，我在这方面能力不如你，现在你来了，这屋子就归你了，看你的了。

你受苦了！她走过去从他身后抱住他，把脸紧紧贴住他的颈脖子，用唇去吻他的耳，他的颈，嗅他的发。

他一下僵在了那里，不知如何应对，可他的身体却不听从他的理智，浑身不由自主地哆嗦起来，他在去机场接她之前，就已做好了决定，他不能再与她在一起了，虽然她仍在他心里，可他已接受了另一个女人的爱，二者他只能选其一。尽管法律上她还是他的妻子，他也不能动感情，一路上，他不敢多看她一眼，不敢看她的眼睛，他不停地告诫自己，不能动摇，他一反往昔的情态，冷漠地面对着她，可此刻他装不下去了，昔日相爱相依的情景又涌现到面前，他想不被她的爱抚引诱，想装出无动于衷，可她的气息是那样地让他无法继续控制自己的心理和生理，使之波澜不惊，他用理智筑起的堤坝顷刻间崩塌了。他忘了对自己的告诫和他对另一个深爱他的女人的承诺，不由自主地转过了身，双手捧起她的脸，紧紧吻住了她的双唇。仿佛又回到了他们第一次偷尝禁果的时刻，他拦腰抱起了她，把她抱进了卧室，放倒在那没有垫单没有被褥的床上。

这正是沫若期待的，她没有推开他去铺被子，他没变，他还是一年多前的爱人，她感觉是那么美好，那么尽兴，那么幸福，那么快乐！突然，他家电话响了，奏起了美妙的乐曲。他仿佛从睡梦中突然被惊醒了似的，想起身去接，她抱紧了他，别去接。

他听从了她，没去接，任那支歌唱了一遍又一遍。可他的心情却回不来了，他又变得沉默和冷漠起来，不言不语地任她搂任她亲任她抚摸。

座机的音乐刚刚放完，他的手机响了，他拨开她的手臂，起身到外间接电话。她也跟着下了床，站在门口，看他接电话。

电话那边在问，接到了吗？

接到了。

那边又问：还没到家呀！

没哪。飞机误了三个多钟头，刚进市区呢。

谁来的电话呀？她走到了他身后。

他合上了机盖。一个朋友。

他知道你去接我。

知道。

难得这里除了你还有人关心我的到来，哪天介绍我们见见好吗？

你们会有机会见面的。他毫无表情地说，先喝点开水，再去洗洗脸，热水器我已开了，等会我们到外面去吃晚饭。

好。沫若粲然一笑，到了这里，听你的。她就走进了洗手间。她先打开窗户，寻找清洁液之类的清洁剂。她问他，有什么东西能擦洗池子？

他说，用完了，等会我们去买。她只好去打开背包，里面有她带到飞机上用的洗漱用具，是妈妈为她准备的，她从中拿出洗漱工具包，拎到洗手间，挤些洗面奶到洗脸池里，拿块擦手布擦拭起池子，再用热水清洗干净，又用手纸擦拭着池子上面的镜子。她洗了脸，化了个淡妆。对着镜子看了看，觉得很青春很阳光。就走出来。

他正在清理冰箱，对走近的她说，这都是些过期的东西，统统扔掉，等会我领你到附近看看，熟悉下环境，再买些食品回来。

她帮他把废品装进垃圾袋里，擦拭起冰箱，边擦边笑着说，大概住进来就没擦拭过吧？你这懒鬼，一点卫生都不讲啊！

我想这冰箱自从摆在这儿就没人擦拭过，我这是第一个想到要清理的人。

是为了我？

你是医生的女儿嘛！

她对他莞尔一笑，才知道呀，讲卫生是文明人的生活习惯，你也要学会文明的生活。

他无声地叹了口气。

你是不是有点饿了？她擦拭完冰箱，把冰箱门打得开开的，我们先去吃饭吧，现在陪读的来了，你就不用为家事操心了，一切有我呢，我会把你侍候得舒舒服服的。她洗了洗手，挽起他，吃饭去。

他们走下楼，他拿下她的手，我去开车。

走走不好吗？她说，我也好认认路。

你当是你香洲呢。他开了车库的门，一会儿，他把车开到了她面前，推开车门，叫她上车。