那****眼睁睁看着众人将他抬起，置入那深色的柏木馆中，外套黑漆椁，两边各有两对大铜环纽。

莫那娄走过来，轻声问我：“夫人还要去看一看太师吗？要封棺了。”

他的双眼通红，可怕地浮肿着，佝偻着腰背，看上去十分萎靡。

我走到棺前，看着宇文泰安静地躺在里面。他身穿形制规整华丽的礼服，白色的头发梳得一丝不苟，双眼紧闭，口中衔着玉蝉。尽管世人流行厚葬，他的棺中却无甚值钱的随葬品。

他在世时，可有收藏什么心爱的稀世珍宝？

这样一个男子，来去都是不容置疑的坦荡。

我从袖中取出一枚奔马颈饰，拿在手上细细摩挲着看。经年岁久，表面的镀金早已褪去，斑斑驳驳地露出里面黄铜的质地。

那一年在长安集市上，他用一枚价值连城的玉牌从一家店铺给我换来的。

我将奔马轻轻放在他的头边。四蹄腾空，头目低垂，也许能驮着他早登极乐而去。

四周轻轻的呜咽声不绝于耳。我的手指轻轻抚过他青白的、已失去弹性的脸。最后一眼了，从此便天人永隔。若是缘分浅薄，各自流散在六道轮回之中，从此千生万世，也不会再见。

眼泪轻轻滴落在他的衣服上，无声地消失。

我抽回手，退到一旁。

莫那娄擦了擦眼角，挺了挺腰杆，拖长了声音缓慢而庄严说：“盖——棺——”

又厚又重的棺盖缓缓合上了。

他的窄瘦的脸一点一点地，陷入了永恒的黑暗里。

他的一生过去了。

玉珑在人群里发出了无比悲伤的响亮的哭声。

我此时才如大梦初醒，一个趔趄，撕心裂肺的疼痛猝不及防，如万箭穿心。

我从此再也见不到他了。

宇文泰出殡往成陵那天，沿路送行的百姓俱穿戴缟素，素白的招魂幡，纸圆钱，白灯笼，铺满了长安的大街小巷。

素白汪洋如海，指引着他的魂灵。

皇帝的诏书直达灵前，追谥宇文泰为文公，我随之被改封文公夫人。亦诏命觉儿在陵前承袭他的爵位，袭太师、大冢宰，袭封安定公。

曹操一生自比周文王，却被追谥武帝。而一生效法曹操的宇文泰，却如愿以偿地得以谥“文”。他若有灵，也该觉得欣慰吧。

如今静静地睡在成陵里，身边陪伴的是追随他多年的姚氏。有姚氏陪伴他，在漆黑冷寂的地下，他应该不会觉得那么寂寞吧。

那日觉儿来问我，说主墓室里是否要为我留下位置。

“将来家家百年，也可和阿父同穴而眠。”

我想了想，说：“把姚氏放进去吧。你阿父需要的，我从没能给过他。却是姚氏，最懂得他的心思。”

于是觉儿在他的左边为我留下了位置，将姚氏的棺椁放在了他的右边。

宇文泰下葬之后，我跟着觉儿搬到了云阳宫。

我住在宇文泰曾经住的那间寝殿里，留着所有那些乳白色的轻纱。深夜里，我一个人睡在那张如海一样的大床上，睁着眼睛看着穿梭于殿中的夜风将那些轻纱吹得翩翩而起，突然明白了为什么宇文泰会要挂上这么多轻纱。

风起的时候，总觉得苦苦思念的那个人，会从那片飞舞的轻纱后面走出来，走到面前来。

这大殿深邃如海，我溺在其中。他这七年来在这里的一切感受，我终于都可以再细细体味一遍了——

除了孤独和思念，除了对往昔无穷的追忆和无尽的悔恨之外，什么都没有。

他同我一样，死寂了七年。

不知魂已断，空有梦相随。

一日觉儿来看我，闲话了一阵，他说：“在这云阳宫里，其实阿父藏了一个谁都不知道的秘密。家家想知道吗？”

我想了想，问：“他想让我知道吗？”

觉儿微微一笑，摇了摇头：“这个，孩儿也不晓得。也许并不想吧。但是我觉得，家家该去看看。”

他领着我穿过偌大的宫殿，一直穿过后花园，到了一处隐秘所在。那仿佛是个荒废的苑子，朱红的苑门紧锁，上面的朱漆有些开裂剥落。门楣上结了些蛛网，似是很久没有人来。

惟有门上那锁光亮如新。

“锁住的。”我说。“这是哪里？”

觉儿从袖中摸出一把黄铜钥匙：“这是阿父留在太师印的漆盒中的，想是从不离身。我也是在最近才刚刚发现。”一边说，一边走上前去开那把铜锁。

“阿父从前常常独自一个人来这里。听莫那娄说，这里是大统十六年刚开春开始增建的。”

大统十六年的春天。