“一直以来，你都并不开心，亲爱的张。”格林太太道。

清沂没有吭声，嘴巴里这一根小黄瓜居然还没嚼完。

“你来这里三年，三年内，我的房客们来了又走，走了又来，有一个房间已经换了几个主人了。但是你呢？你没有和他们中的任何一个交朋友，对吗？”

“你在学校读书，但是你和同学们交朋友了吗？没有吧？我从来没见过你和男孩子出去打篮球，也不曾见过你和女孩子相约去看电影。你经常把自己关在房间里，谁也不知道你在干什么。这就像，就像日本那些拒绝与人交流的otag，ota……”

“otaku（宅男）。”清沂吞咽掉嘴里的小黄瓜，接口道。

“对，就是那种人。你总是抗拒着外界，你像是执意一个人生存。你不信任别人，你也不敢和人谈得太深入。能告诉我这是为什么吗？为什么你不肯向别人敞开心扉，不肯让别人多点了解你呢？”

放弃了对剩下的小黄瓜的进攻，清沂拿过餐巾纸，擦擦嘴角，摇摇头：“我……我不知道怎么和别人相处……我真的不知道。”

“从小，我身边就没有朋友。小学时，我就读的班上全是以为自己老爸很有钱的同学。真的，您想象不到那种情况，一群只会攀比父辈财富的孩子，他们交谈时会是怎么样的心态和语气。”

“家里的佣人、保姆、家庭教师，没有一个是为了我而接近我，全是为了钱，为了丰厚的薪水。而哥哥们只会和我离得远远的，好似我不是他们亲弟弟一般。所有人都带着虚伪的笑脸，我不能信任他们。”

“每当我犯错误，爸爸就会严厉地训斥我。嗯，中国人提倡‘棍下出孝子’，为了教育孩子，甚至会采用体罚的形式。我要是站着接受批评还好，要是敢反驳，就会被按在椅子上打一顿。”

格林太太掩住嘴，湛蓝色的眼珠子里满是惊骇：“上帝，太野蛮了，怎么可以这样对一个孩子？！”

“没错，很野蛮，但是也很有效，至少我长了记性，没有挨过第二次棍子。”清沂淡淡地说道，似乎在说一个不属于他的故事。“在中国，父亲的权威性是很重的。我一直不敢惹他生气，直到我来美国读书——这是我人生中最疯狂的事情，也是我第一次出于自己意志所选择的事情。在这里，他管不到我。”

“按道理来说，我一旦离开那个让人作呕的环境，就能交到很多朋友……但我悲哀地发现，我还是失败了。被熏陶了二十几年的我，没办法忽然学会交朋友。我不知道该怎么搭讪，我不知道该怎样称赞对方，我不知道对方会不会讨厌我……一切的一切，我都不知道。”

“于是，我开始玩网络游戏。在游戏中，没有人知道现实世界的我是谁。我可以尝试着去交朋友，尝试过不一样的生活，尝试着做真正的自己。”说到这儿，清沂苦笑道：“但就算我付出了再多的精力、再多的心血，也交不到真正的朋友……那些人也一样，为了利益就能背叛我。在那一刻，我是真的失望了。”

“孩子，亲爱的张。”

格林太太起身，爱怜地用双手托住清沂的头，直视清沂双眼：“亲爱的，你一定要相信这个世界存在着真正的朋友，只是你还没遇到而已。”

清沂的眼睛没有神采：“都是为了利益……”

“不，你不要这样想。你是一个善良的人，你一定能有自己的朋友、那些真正关心你的朋友。相信我，每个人都是这样过来的。我是这样，我先生也是这样。”把清沂的头抱在怀里，格林太太满是皱纹的手像拍猫咪一样拍着他。“一切会好起来的。”

“我想交朋友，我不想让别人生气，我不……我好害怕，害怕拥有的东西离我而去。”回想起游戏里属下的一张张面孔，他耳畔又是一阵轰鸣——罗伯特折断拐杖的画面一遍遍播放，像是无限次地对他怒吼。清沂咬住嘴唇，紧紧咬住。

“没事的，你只是一个笨拙的孩子。你一定能守护好你的一切，没事的。来，我会教你如何与别人相处的，这很简单。”

清沂擦擦眼睛，很不好意思地从格林太太怀里挣出来，脸都红了：“嗯，刚才您抱着我的时候，我想起了妈妈。”

“是吗？你妈妈是个怎么样的人。”

“算是个很温柔、不会生气的人吧。”清沂笑笑。

“你看，这不就是第一步了吗？”格林太太狡黠地冲他眨眨眼睛。“交朋友，首先要让对方知道自己的名字，然后是自己家里的某些情况。这样对方就对你有了初步的了解，也能在脑海里形成一个印象——对于你的印象。”