午后。
四月中旬，和往年一样，广东笼罩在回南天之中。尽管这些天已经从多云转晴了，但空气仍旧湿漉漉的，总是让千瑾恩想到舅妈家里那一台被自己和表妹搞坏的洗衣机，咕噜咕噜地冒着泡泡，被绞住的衣服黏稠不清。
早上因为闹钟的缘故起床比平时晚了半个小时，千瑾恩没来得及吃妈妈煮好的蟹粥就匆匆出了门。一上午的课，语文数学英语……千瑾恩心不在焉地听课，看看旁边两个小男生打闹，随手在笔记本上画下他俩大眼瞪小眼的模样——这个本子是爸爸送给她让她上课抄老师板书的，但发现她拿来当涂鸦本之后竟也没有生气。早上八点开始第一堂课，还不到九点半千瑾恩就饿得前胸贴后背。如果不是同桌好心赏了她一口苏打饼，估计要昏倒在课堂上。
教室的两侧都有窗户，一边朝着街道，有时能听到过往车辆的车载音响播放着什么，另外一边朝着走廊，千瑾恩最不喜欢靠着那边坐，因为走过去的老师（尤其是年级主任和教导主任）可能会看到她上课画画。尽管天气不错，但教室里还是开了灯。明晃晃的灯光下，黑板也反着光。千瑾恩画完一条裙子，在裙摆上加了一朵小花，终于发现原来老师已经瞪了自己好多眼，而刚才同桌已经踢了她的椅子好几下以提醒她，只是她迟钝地没有发现。她收起本子，回忆着小学生标准坐姿端坐好，努力装出认真听讲的样子，很快就见老师移开了视线。
只是手臂上一阵黏腻的感觉让人觉得不适，好不容易集中在课文上的注意力又被转移。千瑾恩抬起手，发现桌子上凝结了一颗颗小水珠。回南天的时候她感觉整个人都是蔫的，但这种时候最能让人打起精神。回南天的时候去游泳是什么样的感受呢？千瑾恩好奇很久了，只是可惜小区里的游泳池要到七月上旬才会开启。
一上午的胡思乱想，课没听进去多少，但好歹还是记住了wolf是狼，以及x是未知数。最后一节课的下课铃叮铃铃地响了起来，在千瑾恩听来简直是天籁之音。她甚至懒得收拾书包，反正下午还有一堂语文课——体育课大概会被英语老师拿走。她把数学书和数学练习册往书包里一塞，椅子都没推进去，就冲出了教室。
回家的路她闭着眼都能走。过一个人行天桥，两个红绿灯，最后再走一条小巷抄个近道，就是离自家那栋单元楼最近的小区侧门。千瑾恩想起早上出门的时候妈妈说中午吃红烧肉和白切鸡，爸爸在卧室里还让妈妈去买一点烧鹅。虽然要喝苦瓜汤，但有肉吃，这点苦又能算得了什么？
没吃早饭的千瑾恩觉得自己能吃三碗饭。
不过这得等她走过这个丁字路口再说。
这个路口的红绿灯似乎信号不太好，有一次千瑾恩在这里傻等了半个小时才发现灯坏了。还好那天是下午，她只是回家晚了没能吃上鸡腿（被那天来做客的叶琪琪吃掉了）。不过从那以后千瑾恩长了记性，如果红绿灯超过十分钟没变化，她就直接过马路。
正在回忆这些有的没的时候，信号灯上的颜色从红色变成了绿色。看着那个绿色的小人迈开腿要行走的样子，千瑾恩的一颗心愉悦地飞了起来。她猜想妈妈应该在往苦瓜汤里放盐，而爸爸也应该停好了车在和停车场的看守阿伯打招呼，至于叶琪琪——说起来，今天中午吃的这么丰盛，她是不是会来家里玩啊？
她迈开腿，迈出一大步，稳稳地踩在了斑马线第一条白杠上。
午后。
四月中旬，和往年一样，广东笼罩在回南天之中。尽管这些天已经从多云转晴了，但空气仍旧湿漉漉的，总是让千瑾恩想到舅妈家里那一台被自己和表妹搞坏的洗衣机，咕噜咕噜地冒着泡泡，被绞住的衣服黏稠不清。
……
事情已经过去十年。
千瑾恩早已不记得细节，只记得午后的阳光刺入她腥红的瞳孔里，黏稠的空气混进她的身体里，搅动着血液。
她想要摸一摸自己的伤口，但她根本就动不了。她想要看一看自己身上是什么样子，因为她好像听到咕噜咕噜的声音。她觉得自己就像那台洗衣机。
千爸爸找到她的时候她已经因为失血过多昏死。被人抱到救护车上的时候，她看起来就像一个断了线的木偶。
她在医院昏迷一个半月，医生断言她会成为植物人，最好的情况是半身瘫痪。
千瑾恩只记得她睁开眼的时候鼻间盈满的消毒水气味，以及身旁头发乱糟糟目光呆滞的妈妈迅速缩小的瞳孔。
天知道她是劫后余生还是死里逃生。
……
复健花了将近三年。千瑾恩差点没能完成九年义务教育。
千妈妈辞掉了单位里的工作，彻底担当起家庭主妇。逃逸的肇事车辆在千瑾恩昏迷期间就找了出来，五十万的赔偿，医药费全包，再加上保险赔偿，千家反而从小康家庭成为了中产阶级。
这么说或许有点过分——但如果不是这三年，如果不是这五十万，千瑾恩大概是没有机会专心画画，没有机会好好学习英语的——当然，她学英语又花了两年。
——如果没有那个午后发生的事，她也无法创作出那样的作品，最后被帕森斯设计学院以全额奖学金录取。
——即便如此，千爸爸和千妈妈宁愿千瑾恩健健康康、开开心心地长大，即使经常接到老师的电话抱怨她上课开小差，即使可能连高中都考不上。
千瑾恩的背后至今有疤痕，她的身体里也仍旧有几块不可移除的钢板。
这场她无法逃离的生命的噩梦，即使她在大洋彼岸，也会时刻通过这些痕迹提醒她，那个阳光灿烂的午后。
……
“姐，你怎么了？”叶琪琪的声音冷不丁地在千瑾恩耳边响起，“姑妈问你等下中午想吃什么。”