在每一缕晨曦上

在海上在船上

在癫狂的山峦上

我写下你的名字

——pauleluard

---------------------------------------------------------

剩菜变得越来越多。

并不是没有胃口吃下去，而是吃下去之后总是很快就饱，并且只要稍微多吃一点，胃就开始莫名其妙的痉挛，直到把刚刚吃下去的东西全部吐出来为止，胃痛才能得到平复。

护士好像不知道我吃完就会吐的毛病，或者是她们知道了也装作不知道。大家仍旧会给我拿来很多好吃的，医院里的也好，外面买来的也好，只要当面看我吃下去，大家就会很开心。可一旦在他们离开后，我就会立即冲进洗手间，在剧烈的腹痛中把刚吃的食物吐得一点不剩。

体重又开始下降，好像也不是什么意料之外的事，没有人表现得难过，因为这已经变成了一件默认的事实。我想就算是医生也无计可施。

隔壁房间的男孩消失之后，空病房就一直关着，没有住进新的病人。护士带我去庭院时总是会路过空病房，看到里面空无一人，我会隐隐感到安心。

这样就好了，那个男孩应该已经回到家人身边去了吧？他应该已经获得自由，可以无拘无束地在太阳下奔跑了吧？他痊愈了，我也会痊愈，以后就再也不会有人住进这里来了吧？

不，我知道不是这样。

护士们在路过那个空病房时，总是会把头扭向一边，好像不愿多看。时而有人在庭院里抬头望着那个空病房的窗户叹气，时而有人在提到那个男孩的时候会眼角泛泪。

她们不用说，但我都知道。

爸爸妈妈说他们愿意带我去任何我想去的地方，甚至还说他们有足够的积蓄出去旅行，但我并不想浪费掉他们仅存的积蓄。

“医院附近有海滩，我想带佳音去那里。”

爸爸妈妈太疲惫了，还不到年龄的他们黑发中已经可见丝丝斑白。医生的外出许可与其说是给我的假期，不如说是给爸爸妈妈喘口气的机会。我希望他们待在家里好好地睡上一觉，不用起早摸黑地去工作赚钱，不用成天操心我的病情，只要他们能松口气，我也就松了口气。只要这样就行了。

医院附近有海滩，是我很小的时候就听护士们说的。

——“幸村君如果再长大点，说不定趴在窗口就能看见大海了。”

也许是小时候身高不够的缘故，喜欢趴在窗口的我从没看见过海。但即使是现在，已经长大的我站在窗口，望出去也依然是和童年别无二致的景象。

真的会有海吗？我一直想证实护士的话是不是真的。

得到外出许可的我和佳音朝着护士们所指的方向走去，结果真的在一片开阔的空地后找到了沙滩。

这是一片未经人工开发的沙滩，四下无人，空旷中只有海水不断拍打着岸边的声响。咸湿的气味扑面而来，有人说神奈川的空气理当就是这种味道，对于闻惯了消毒水味的我来说，这样真实的气味却由于是第一次而显得分外新鲜。

天气并未放晴，临近雨前的天空呈现出一种淡淡的灰色。海水也并不是我一早想象中那种透明澄澈的蓝，而是和天空一般，带着略而忧郁的浅灰。

我和佳音站在海边，脚边是一片尚未被浪花打湿的沙滩。鞋子深深地陷进了柔软的沙里，但并未有任何不适，仿佛身体已经与这里浑然天成，软软的黄沙更像是轻轻包裹住了心灵，使人感到前所未有的平静。

我闭上眼睛，用力呼吸了几口咸咸的空气。

“小时候，护士告诉我医院附近有海，还说趴在窗口就能看到，所以我总是喜欢趴在窗口往外看，即使什么也看不到。”

我回忆起那时候的情景。

“一到六七月，雨就开始下个没完，我趴在窗口看着玻璃上一行行流淌下来的雨水，思考着，这些雨水到底是从哪里来的呢，海水的气味，和雨水的气味是不是一样的？”

那时的我，会打开窗户，把手伸出去，让雨水流进我的掌心中。

“佳音，你知道雨水是从哪里来的吗？”

“……天上？”

“那天上的水又是从哪里来的？”

“海里。”

“……那我手心里的，就是大海啊。”

被收回的小小的手心中，躺着的是我向往已久的大海。