我很喜欢大嘴女，我想大嘴女对我来说就是死亡诗社中的罗宾威廉姆斯。我从没想到过在现实生活中能有一天遇到像大嘴女这样的老师，她激励我们，培养我们，她让我更加确定了人生的目标和方向。因此即使是在离开的时候，我的信心和希望也是完全超越无奈和不舍的，那时的我并不痛苦，因为我知道我还可以飞得更高，看得更远。

美国是一个遥远而令人憧憬的梦。

爸爸的调职通知下来的时候，我们全家都松了一口气，仿佛是在绝望中看到了一线生机。

从我上小学开始，爸爸的工作就一直不太顺利。他在公司各个分部之间调来调去，像个包袱一样被上司踢到东踢到西，巨大的压力让他的脾气变得很糟，不知不觉就养成了抽烟酗酒的恶习。因为这个妈妈和他吵了很多次，一开始他有所收敛，但到后来很快又会原形毕露。

我爸妈都是接受过高等教育的人，两人家世相近，学历相似，相亲之后就立刻结了婚。当时的他们也许觉得对方是非常适合自己的吧，出生般配，学历般配，性格也算合得来，所以即便没有多少感情基础，也在这种认为符合条件就理所当然的情况下结了婚。

可能是因为受过高等教育的关系，两个人的自尊心都非常强，事事力求完美，把面子看得比什么都重要。我爸妈似乎有种错觉，总认为自己不应该比别人差，别人做得到的自己也应该做得到，而且应该做得更好。可事实往往不尽如人意，每当这时他们又开始焦躁质疑，为什么会这样？为什么凡事都与自己预想得有偏差？明明能做到的事情为什么做不到？

不断地与别人比较，不断地用奇怪的标准衡量自己，不断地产生越来越大的落差。这就是我们家不幸的全貌。

虽然不想承认，不过我大概也算是我爸妈失败人生中的一笔吧。就拿模特学校的事来说好了，我爸希望我像他们一样好好念书考个什么名校之类的扬眉吐气一把，我妈不是不同意让我上模特学校，但她的最终目的其实也就是希望我能为这个没什么光彩的家增添点光荣。说到底，这两个人的性格脾气还是很像的，他们关注的都不是我自身，而是我能为他们带去点什么有价值的东西。

在日本事业不顺的爸爸终于得到了海外调职的机会，而且地点还是众人梦寐以求的美国。我想爸妈早就恨不得离开这个让他们脸上无光的地方了，去美国听起来更像是得到了升职的待遇，事实是否如此我不清楚，但对爸妈来说这无疑是一个连半点犹豫都不需要的绝好机会。

就这样，我们来到了这个传说中遍地是金的国家。披着一副令旁人羡慕不已的伪装，实则是逃也似的从日本逃来了美国。

佳音，我一度以为美国就像大家所说的那样，充满自由，充满希望，充满一切丰富的想象力和蓬勃的精神。我并不是被爸妈强迫带来这里的，我甚至也怀有和他们同样的期望，我可以追求梦想，追求自己的人生，在这片人人都憧憬渴望的土地上展开全新的旅程。

然而我这才意识到，原来我的骨子里流着的也是和爸妈一样浅薄无知的血。

没有自由，没有希望，没有任何看得见的未来……死亡诗社的故事只存在于电影中，而你们则身在离我十万八千里的另一个国度里。

快写完这封信的时候，家里已经彻底安静了下来。

安静对我来说应该是好事，可此时此刻，我手中的笔却在止不住颤抖。

就跟我在看着那所教会学校一排又一排古老的校舍时一样，窒息感像蚂蚁般一点一点地爬上心头。

好想逃，好想逃，可我又能逃去哪里？这是我的家，是我永远无法离开的地方。爸爸妈妈出门的时候从不会告诉我他们要去哪里，他们离开家时唯一的信号就只有巨大的摔门声。

我是透明的，没有人能看到我。

没有人能听到我的呐喊，我的吼叫，我的愤怒和我的悲伤。

一切只不过是场噩梦。