回顾起来，当年我们那个数学老师好像总是在做梦似的。 不论什么事都不会使他大发雷霆或豪情万丈或兴高采烈或抑郁沮丧，所以，他上课你尽你可以干别的。 他叫蓝瑞——听起来像个女子名啊——毕业于南开大学物理系，是个典型的书生，高度近视，因而戴眼镜；面皮儿像女子似的白皙，表情似乎永远在梦中。 他对很多事儿的反应都是“鹅，怎么这样呢？” 除了上课做作业，课余打球、写诗、弹吉他、听音乐、画画儿，别的任何事他似乎就不理解啦。 他是隔壁那个班的班主任，幸亏他班里都是乖宝宝，要不然这活儿还真难为他。 那时候我在课上不怎么学，总是看小说乱写乱画胡思乱想什么的，理由：没兴趣。 他推推眼镜，傻傻地问我：“那你怎么进来的？” “我哪知道怎么进来的？这专业热门儿呗！” “那你怎么办呵？” “我哪知道怎么办！” 多年以后，我认识了一个学英语的女孩儿，她高中学的是文科，在某大学计算机专业混了一年才知道这玩意儿是工科，根本不是中文加打字，而是电子技术、离散数学、程序设计、cao作系统、计算机原理、计算机系统、计算机控制、计算机网络、微机系统、编译原理、数据结构、数据库……！ 你看，永远有和你一样，说不定比你还倒霉的倒霉蛋，关键是你要正视现实，把握方向，有所作为，实现梦想。 可惜那时候太年轻了，思想如风筝，在那高高的天上飘荡，根本不想有朝一日会不得不回到地面上！ 而当年这个年轻的兰瑞，也正在空中正做着一个文学与诗歌的梦！ 一听说他会背泰戈尔的《吉檀迦利》，文学社立刻请他当顾问，央求他讲点儿什么。 开讲啦！ 他拿着个大画册，开始讲古希腊文化。 文学社的人根本不敢抬头看他指的那些图片，嗯呐，那些雕塑，都是……裸体。 “古希腊罗马神话，与圣经，是西方文化的源泉……”他倒没有什么不好意思！ 古希腊崇尚力与美，古代奥运会就是裸体运动，只有男子参加，女子不许看，否则被处以极刑，扔下悬崖……这帮孩子只会背欧阳修柳永李清照纳兰性德，哪里知道这些！ 八月十五或元旦，他去宿舍探望因路子远不回家的学生，见女生织毛衣。 “鹅！你们将来不会缺毛衣穿的。为什么要织毛衣呢？为什么不编织你们的梦想呢？你们织一件毛衣要用多长时间？” 我们告诉他，一个周末就能织出来。 他摇头表示遗憾，“要是每个周末读一本书，你们一年能读54本书，这样一摞呢！” （嗯呐，居里夫人小时候上寄宿学校还做女红哩！怎么老师们就不能容忍女孩子织毛衣！每次我想织毛衣，都听见一个声音在我耳边说：“你的梦想呢？编织你的梦想！”有时候我不管这个声音，狠狠心织下去……但是现在我都老大不小了，织出来的毛衣仍然像渔网，穿不得……） 紧紧抓住梦想，梦想若是消亡，生命就像鸟儿这了翅膀，再也不能飞翔。 紧紧抓住梦想，梦想若是消丧，生命就像贫瘠的荒野，雪盖冰封，万物不能生长。 兰斯顿休斯的诗，我们早就会背；所以童年的梦想像游丝一样，有时候也会飘到意识里来。 有一个学期学微积分，我忽然来劲了。我小时候还想当数学家咧！ 伽利略说，数学是上帝书写宇宙的符号！笛卡尔说，我思故我在！ 上课我不乱写乱画了，也不看小说了。路上遇到蓝老师，他喊着我的名字，高兴地开玩笑，“呵呵，改牙（邪）归正了！” 顺便说一下，别的老师上课的时候好像连学生都不看，不是对着黑板讲，就是对着讲桌念——教材就在讲桌上。上课既然不看学生，下课也不怎么理人。他们叫不出你的名字。那么就有这么一个问题——你在路上见了他，是打招呼呢还是不打？作为学生，你若不理他，说明你没素质没礼貌；你若跟他打招呼，他却并不认得你，你对于他是陌生人。 后来我也开始教学的时候，老校长谆谆告诫：“每堂课你一定要点名！不要嫌麻烦！两星期之内，一定要记住学生的名字！一定要让孩子感觉到，你在乎他，你稀罕他！” 有一回我忘了点名就上课，讲着讲着，发现学生表情不对，怏怏不乐，注意力不集中。 “怎么了？” “点——名——！” 哦！点到孩子的名字的时候，孩子情绪那么饱满，声音那么响亮，为什么？因为全世界都在注意他！这一时刻，简直就是他登上世界冠军宝座的时刻，就是他领诺贝尔奖的时刻！ 孩子高兴，因为他知道你注意他，在乎他，稀罕他。曾经有个数学老师冷酷地说，哼，中国最不缺的就是人，你要是自暴自弃，就更没人稀罕你！ 我曾经琢磨，蓝老师之外，别的老师为什么对学生那么冷漠？是因为对命运的愤怨？ 我是某某大学的。出国不成，保研；保研不成，考研；研也没考上，那就进好大学，好单位。而我为什么到这么点儿的学校里来？这儿连大学都不是！ 如果说师范生进了中小学，还得讲个教书育人，讲个升学率，那么在这一类的学校教学，仅仅是教书而已。该我的课，我讲就是，学生爱学不学。反正，这儿的学生一出去，就是一个按钮，一个部件，或者一道工序，一个机器的cao作者。 再后来，我发现，有的人妄自尊大，视别人如土坷垃，其实他那鼓鼓的肚皮一旦被戳破，你就会发现，他自卑得可怜。自命不凡的下面，掩盖的是极度的自卑。 那些真正瞧得起自己的，一定瞧得起别人。因为瞧得起自己的人都很乐观，他们看看人看事总看光明美好的一面，根本不会鼻孔朝天！ 咱接着说蓝老师吧。 我们一毕业后，就听说他结婚了。 不久，有同学收到蓝老师的一封信，大意是说他有个电子的什么玩意儿，希望这同学帮他问问，有没有人需要。 那是上世纪九十年代。也就是说，在商品经经济大潮的冲击下，他从《吉檀迦利》、从文学诗歌的梦中醒来了，看到了一个现实：他是个爷们，得养家……