北山脚下有个小于家庄,古老、宁静、民风淳朴。 小于家庄那个不知何年何月就有的石碾子旁——哪个庄没有石碾子呵——有家卖豆腐的,豆腐和称就摆在大门外,也没人看,旁边有个木盒子。谁来买豆腐谁就自己割,自己称,然后把钱放在木盒子里,走人… 阿黄就在这个庄里长大… 阿黄上小学时,学校里有个赵老师,很会写草书。他写的时候,有一回阿黄从旁边看。 这是什么字?像画一样,可又跟画不一样。赵老师写完告诉他,这个字是“龍(龙)”。 阿黄觉得很震撼,很着迷——她一辈子也忘不了那种感觉——她不知道那种美叫气象生动,她只是觉得龙确实在舞动!很神圣!你看赵老师凝神聚气,除了他手中的毛笔,旁边的一切他全听不见看不见呢! 阿黄回家斗胆向她爹要毛笔… 她是八岁上的小学——能上学就不错了。她爹不指望她上学。上学有什么用?那个时候,就是村里男孩子上学也看不出有什么用。邻家那些在县城上过中学的,最后不又回村里了么?跟他这样没念过书的没什么两样。 嘿,说起来,阿黄上学还是因为推石碾子的时候被赵老师发现,带到了学堂里…她才知道她是学龄儿童。是学龄儿童就该上学…虽然她不知学龄是什么意思。 哦,扯开了…反正,过了几天,她爹居然真给她弄了一支毛笔——她才不管从哪弄的!她高兴得要命,学着赵老师的样紧紧攥着毛笔,蘸着水在奶奶家的门枕上画“龍”字——那门枕比较平。 那时候,阿黄的弟弟还没生,所以,有这么几年的时间,不上课又不干活的时候,她就在那个门枕上“画”字。 村里的对联都是赵老师写的。 阿黄学写对联上的字,不认的,就去问赵老师。赵老师给了她一本新华字典。 赵老师还给她书看——《岳飞传》、《杨家将演义》、《薛仁贵东征》、《水浒传》… 有一天,阿黄正在奶奶家门口画字,赵老师经过。赵老师看见他爹,指着阿黄的字说,“以后,妮子儿写对联就行了。妮子儿写得很好!” 阿黄又高兴又激动,跑到庄头上打开喉咙,放声高歌。这是赵老师不知道的——她会唱京剧、豫剧,不论什么曲儿,只要村里大喇叭里放的,她都会唱。她模仿得很像哩! 到了小学五年级,阿黄开始发育了,一天一个样。但阿黄觉得不自在,总觉得人家在盯自己,所以总是垂着眼睑,拱肩缩背——这可使她看起来无精打采——青春期的女孩儿大多腼腆害羞。垂着的眼睑,把她眼睛里的那点儿才情,那点儿光,挡得严严实实;从来没有挺直的脖颈和脊背,更衬得面部表情自卑甚至悲苦… 可惜,赵老师是男的,不会告诉她:女孩儿只有昂首挺胸,只有自信,只有微笑,才美丽… 爹娘才不会注意这些呢,因为阿黄刚有了弟弟——黄家终于有后人了! 她爹听赵老师的,叫她去镇上读了初中,住校。 阿黄成了小于家庄第一个读中学的女孩儿。 宿舍里大都跟她一样,吃自带的煎饼、咸菜,但她不大与她们说笑,聊天。 她很用功地背书,很用功地做题。 中考前三个月,想读高中的留原班,打算考中专的集中到“中专班”。她自然去了中专班。 那年头,中专毕业,国家就包分配。 但是阿黄中考时迷迷糊糊的,没发挥好! 阿黄原先那个班的班主任巴巴地找到她爹,说再复读一年,阿黄保准行!她是个人才! 他爹信了,允许她再复习一年。 这一年,阿黄把吃饭睡觉之外的时间都用来背书、背书,做题、做题,她考上了济南的一个中专学校。 她成了小于家庄第一个大学生(村民不管大专中专,只要考上学,都是大学)。 上中专的时候,阿黄一年四季穿校服——那时候刚开始兴用运动服当校服。他们学校的校服是极其令人不快的蓝黑色,就是墨水那样的颜色;而且,裤腿上、袖子上还有两条血红的杠杠! 阿黄夏天穿着校服也不嫌热,冬天里面只穿一件毛衣,外面也不穿外套。 这样的校服,加上一脸的悲苦相和直不起来的脖颈脊背,以及耷拉着的眼皮,同学一年都不知道她是个才女。 二年级联欢会,每个人都得表演个节目吧。阿黄拗不过,只好小试歌喉…她一开口,大家简直如闻,听得如痴如醉。她的歌声那么婉转、、嘹亮、圆润! 这是她第一次在人前唱歌,还不敢抬眼! 室友们实在不知如何表达埋没才女的歉疚,改口叫她“阿黄”——亲切得像唤狗一样,但是阿黄欣然接受!从那以后,谁要是再喊她大名,她反而觉得一定是有政治问题了! 有一回班里的宣传员写海报,阿黄过去拿起毛笔随便一写…嘿嘿,从此班里的海报就归她了!宣传员再也不写了! 毕业了,阿黄分配到市里的民政局。 民政局哎,还是坐办公室!太好了!以后就有工作有工资了,再不用他爹寄钱了! 阿黄兴冲冲去报道。 她第一次给自己买了条裙子——一个紫色的背带裙,配了个白色T恤,把头发高高地扎了起来——终于显出了青春气息! 但是,报到的时候,民政局的人打量了阿黄一下,淡淡地说:“下边火葬场要人,你去…” 阿黄愤怒地夺门而出! 如果这就是命运,我绝不甘心命运! 出了门,就是建行。为什么不试试?哪怕不成,也要试一试! 她深吸一口气,对柜台里的人说:“我要见你们经理。” “我们这里有行长,没有经理。” 那年头银行真的还没有商业化。 “我要见你们行长。” “你有什么事吗?” “我是新毕业的。” “二楼尽东头,南面那个。” 行长对她的大胆感到吃惊。学计算机的?很好,可我要的是大学生…这可是大市建行!能进来的哪个不是有背景,哪个不是托这个托那个地找他! 你为什么觉得你能进我们单位呢? 但是多年的世故和历练还是使他改口,“你会什么呢?” 阿黄以为是问她的特长。 “我会写字、画画。” 虽然阿黄此举已经鼓足了勇气,但是语气还是弱弱的,其中有谦卑… 行长立刻把文房四宝往她面前一推! 阿黄大笔一挥!那个“龍“字,她闭着眼也能写得很好哦! 行长很吃惊!沉吟片刻,又看她一眼。 这女孩子,刚毕业?看不出岁数呢…倒是个难得的人才,写得这么好…我练字练了多年了…我可不是武大郎开店啊…我就是热衷书画这档子事儿,特别瞧得起字儿写得比我好的… “你还还会什么?” “唱歌。” 阿黄说唱就唱,唱《苏三起解》—— “苏三离了洪洞县, 将身来到大街前。 未曾开言我心内(好)惨, 过往的君子听我言。 ………………” 唱完这一段,阿黄又兴奋有惶恐,不敢看行长的脸,眼皮又习惯地垂下去了… 京剧还唱得这么好! 几秒钟之后,行长脱口而出的话令他自己也感到吃惊。 这是他多年来迅速地作出决定,没有经过斟酌。 “你…这就去人事科吧…”