初秋的空气里总是可以嗅到非常干扁而凄凉的干草味，黑暗里时时传来的微弱喧声也不越于耳。在这种气氛下，回忆往事似乎最是应景和理所当然。 于是陈皓不负众望，沉默片刻后悠悠道：“好久没来这里，记得我第一次来什刹海还是小学……” 陈皓这厢动情倒述，王成平却瑟瑟发抖寒毛倒竖，且不完全是为秋日寒风所累。她一向认为回首峥嵘岁月这种行为对青壮年百害无利，因此闭口不语，也期望陈皓识趣的闭上尊嘴。 陈皓却认为这是王成平鼓励自己说下去的信号，继续道：“那个时候我才从香港回来，一句普通话也不会说，也听不懂别人在讲什么。不过那年冬天我跟着几个北京孩子还来这里滑冰刀。” 王成平紧走几步，状似远眺风景，实则想避开陈凤凰的碎碎念。但没眼力的陈皓在自己身边站定，继续饶有兴趣的回忆，顺便问她：“你小时候有来过这里滑冰么？” “没，我妈管我管的严，再说我滑的也不好。”王成平都快烦死了，琢磨着陈皓什么时候才能说到正题。 陈皓却仿佛若有所思：“唉，是不是你们女的刚开始学滑冰都滑不太好啊。”随后他再自己笑笑，主动解释：“那时候我们几个男的都不会滑，但上场溜几圈就成了。但就有那么一个人，一滑就倒。就这样还偏偏不让别人教不让别人带，后来自己把脸都磕青了。” 王成平有点幸灾乐祸：“哟，这人可真别扭。” 陈皓却已经沉浸往事，口气都温柔低沉许多：“是吧，我也这么觉得。当时她在我们身边满脸都是眼泪，就这么一声不吭的爬起来接着一点点滑，也不让别人帮……真是倔死了……” 王成平不易察觉的撇撇嘴唇：这人岂止是倔，都可以算上愚蠢。既然明知技不如人，不妨先学习别人经验再后期苦练，干嘛非要当场献丑以愉众人？ 但随后她听到陈皓自揭谜底：“这人就是苏素，就昨天那个脑子有病的家伙，她从小就这样，你别理她。” 王成平恍然后冷笑，想怪不得陈皓刻意追溯童年，原来在这里挖个坑等她呢。不过王成平不觉得自己听了这个故事后会对苏素有什么改观，她只更加深刻认为苏素是个被宠坏的大脾气小姐（且拥有无用自尊，她暗暗补充道）。但王成平不敢擅言，打起精神敷衍场面：“你这么小就认识她了，那也算上青梅竹马吧。” 王成平随口说出的评论很轻易就触碰到陈皓内心角落，顿时他胸口汹涌无尽甜蜜酸涩。强咽下喉咙里的某些情绪，陈皓让自己平静了一会才佯装随意：“不是。我们只是一起长大，算不上青梅竹马……” 这句话的尾音以一种不易察觉的姿态轻飘飘摔在地上，再惶恐的融进难言的夜色里。两人间突然陷入一种诡异的沉寂，而过了一会，王成平听到陈皓用一种很困惑的语调问自己，仿佛提出内心隐埋许久疑问。他轻声道，“对你来说，青梅竹马这种东西是什么？” ──其实陈皓不需要王成平回答，他也不期望她能回答，而这句话更像是陈皓一个人的自言自语。是的，青梅竹马是什么？这么多年他曾自问多次，因为这个概念陈皓自己也不好把握。 只陈皓却知道，那个可以轻易安抚他情绪；随意影响他思维；无声改变他习惯……那个人，那个在陈皓心中，第一个喜欢也决意是最喜欢的女人只会是苏素。仅仅关于此点，他想这根本就不需要别的，任何的理由。 就如陈皓此刻安静凝望乌色湖面，几乎不必费力便能清楚回忆童年场景：少女苏素软弱无力倒在自己脚下，鼻子冻得通红，而左颊混着眼泪青肿一片。这幅模样，从当时陈皓站立的角度看去不可以说是不狼狈的；只他身边人群川流而过陈皓唯独注意苏素的脸庞是闪闪发光。 之后，又是多少年的嬉笑相伴悲乐相随，陈皓熟悉这个女孩所有的轻踅浅笑；参与了这个女孩所有的成长过程，见识她所有的蜕变和美丽……而生命里留下这样深刻印记的一个人，怎可只用青梅竹马这四个肤浅的字替代？ 但为什么？陈皓也多么不解和寂寞。为什么，为什么此刻站在自己身边听闻他回忆的女人不是苏素？他的头颅黯然垂下：苏素苏素，任何游戏他都可以胜过她，唯独沉迷此局的只有陈皓孤单一人。 ──就在此刻，陈皓意料之外的听到王成平对自己的回答。那女人一扫平日温婉俏皮，声音在无情夜色中冰冷掷地，话语中的每一个字都带着完全的嘲讽和恶毒：“我啊，大概是性格阴暗的关系，反正最讨厌青梅竹马了。我真想不到，如果有那么一个人，他不是亲人但从小和我一起长大，知道我全部的喜怒哀乐，也见识我的所有挣扎……只是一想到这种可能，我就感觉糟糕透了，恶心死了。这就好像身边存在着一个活档案，记录你从小到大的白痴纪录。而且一般来说，人在小的时候思想最愚蠢，也最容易干蠢事。同样的，一个人越疯狂越愚蠢的时候呢，也越容易感到孤单，所以青梅竹马这种毒瘤就应运而生。但我跟你讲，这还不是青梅竹马最可怕最糟糕的地方：最可怕的是，我们小的时候因为过于愚蠢，就太容易托付出所有感情；而长大后的我们又变得贪婪，因此又不想放手曾经长时间陪伴自己的人，这种恶性循环就是青梅竹马了……所以拜托，这种不能控制自己感情的行为真的很幼稚。我们又不是小孩子，怎么还能把自己的成长和情绪再寄托他人？小的时候傻点就算了，长大怎么还能这样？所以世界上之所以有些填堵和犯浑，只是因为我们把一些东西看的万能，这是病态的……”