刘母认识了刘父。

或者说刘父从一群嘎嘎吱吱的草野鸭子中间一眼就看见了刘母这只天鹅。

她的身上继承了来自母亲的独特气质，那是在田地里刨了一辈子食的泥腿子野老三身上永远都不会有的东西。

那是一种神仙受难般的矜持与高傲。

刘母却并不知晓自己的与众不同。

因为从小艰苦的生活，她自己又是怯懦与自卑的。

这样矛盾的性格令刘父迷醉不已。

这个聪明的男孩使出浑身解数要这个可怜女孩的目光再也不能从他身上移开。

在那个年纪里，他付出的爱应该是诚恳真实的。因此他不仅被刘母接纳，也通过了刘云外祖母的审视与考验。

刘父娶了刘母。

那个年代农村人娶妻就是乡里乡亲一桌酒。婚龄与证件都摆在其次。刘母高中念了一半，没有再去大学。她十七岁就嫁了人，夫妻恩爱，如胶似漆。

只是好景不长，幸福的时光并没有享受多久，刘云的外祖母就故去了。

“我看过我妈的日记。”刘云说。

她离开家的时候只带了少数几样东西，其中就有母亲的日记本。日记零零碎碎，时间跨度也很大，早已不能称作日记，也许叫做“人生记录”更加合适。刘云从里面找到了母亲存折的密码，也找到了一个她从未认识过的母亲。

“‘妈几乎是迫不及待地投入死亡怀抱的，我不知道在那一头是谁等着她，抛弃她的那个男人、我的爸爸、我的弟弟、对我们很好的王叔叔……在她确认我终有归宿的时候，她已经一分一秒都不能再等待了。活在这个世界上对于她是一种煎熬。我是她的负担。而母爱如此伟大，我能够为我的孩子做到吗？’”刘云平摊手掌，仿佛她手上拿着那本日记，而她正在逐字朗读。然后她抬头对泉源说：“她没有做到。我想她是想做到的……”刘云说：“我也没人说这些。有时候说出来第二天会觉得自己挺蠢的。被别人知道自己的事很可怕……我有点知道你那天的感觉了。”

泉源抬起眼睛。

刘云说：“你喝醉那晚。”

刘云又说：“所以我也得喝醉。”

泉源碰了碰刘云握着罐装啤酒的手。

刘云朝她笑了笑。

这个笑容里面却没有她自己说的那种窘迫，反而十分轻松。

就像是千帆过尽，万仞无踪。

在这个瞬间，泉源也平静下来。

仿佛刚刚经历了一场疾风暴雨地动山摇，将所有害怕恐惧全部都用光了，然后变得豁达洒脱起来。

泉源知道这是一种认为的精神麻醉，但她并没有反抗。

点点头。

“这里呢？”

刘云铺垫了这么多，说的虽然是与她相关的事情，但实际上又没有她直接的经历。

因为她也并不知道要怎么开口才好。

“我已经很久没有来了。大扫除是挺简单，不过磨那些油漆画了很多时间。我还去跟邻居道歉，当年的事情影响也不太好，这些红漆我没有管，放着也很难看。不知道是不是最近卖腐的人太多，他们都很简单就接受我了。”

刘云说：“也许是脸好，也许是性格好……其实我也没有明说，太尴尬了。我只是说给他们添麻烦了。有对中年夫妻不算很热情，不过有个小年轻倒是很……”她笑了笑，“是腐女吧。你知道腐女吗？”

泉源并不太清楚，她虽然喜欢贺晨曦，但实际上又基本上没有接触过那个圈子。就连网络里潜伏着的庞大腐女组织也不知道。卖腐倒是听贺晨曦提过，贺晨曦说春晚卖腐，电视剧卖腐，听多了她就懂了。

这么一想，腐女是什么意思她也差不多懂了。

于是泉源点点头。

刘云说：“很好的小孩子，把我的事当成国家大事一样。说她很早以前就想来整理这边，但是主人不在。她自己也干过一点。门上是她擦的。防盗门也擦掉漆了，她又怕主人回来不好说，所以没继续干下去。而且血红血红的……”刘云笑了一声，“她说她自己一个人在这里害怕。也害怕别人看她的眼光。大概别人看她在干这个，就觉得她是吧。”

泉源点了点头。

刘云继续说：“她陪我弄了一些，晚上一起去楼上的朋友里有她。她还鼓励我……”刘云又笑：“不过她们还是太天真了。心灵鸡似得。听了让人觉得她很可爱。”

泉源明白。

那些东西只给幸福生活或者无病呻吟的人看着感动用。

真正陷入现实狂澜里的人，那些东西作用是很少的。

“她陪我弄了一些，我把她赶去睡觉了。我想自己弄完。像个仪式一样，完成了会觉得很不一样。给你打电话的时候我自己待了一个小时。有点受不了，想跟你聊聊。”

泉源又想到电话里听到的那些摩擦的声音。

刘云说：“听到你的声音，我突然就不害怕了。我叫你等我的时候其实也不知道要你等我什么。给你打电话的时候才突然明白，我想变得更好一点。更好一点。更好一点……”

“刘云。”

刘云的眼睛似乎因为她的这声呼唤湿润了。

她眨了眨眼睛，笑了笑，然后说：“那个时候，我的事业稳步上升，我遇见我的初恋。我跟着老师去做一个很大的委托。我初恋是被告公司那边的职员。初恋，虽然分手了，你懂吗？”

泉源点头。