由北门进园，我和柳月走不远，大水法残体便渐渐向我推进，把我从图片的模糊印记中拉入实在。横躺竖卧着的，雕刻着飞龙舞凤的残石中，几根残破的石柱兀立在苍凉空旷的废墟之上。
我呆呆站立在秋日的残阳里，面对赵历史的耻辱柱静默着，那残破的沉重立刻重重的压在我的心头。凭吊圆明园，凭吊中华民族五千年历史，一种悲怆，一种庄重塞在我的胸腔和喉咙之间，使我喘不上气来。
站在历史的天空，我仿佛看见，一轮晓月向天边淡去。孤悬的大树，在凛冽的风中，沉淀着灰色的天光。圆明园不曾消逝，惟有那场百年前的大火，依然灼伤着我们民族一个时代的悲哀。雕花的石柱，依然折断我们沉重的脚步……
望一眼这阴霾的朝代，依然连绵着落叶和悲情的雨声。旷野沙沙，这是一片震天撼地的大火，如血色的落日，步入我的内心，我的天空落满尘埃，我用滴血的手指，点燃最初的文明；我用疮痍的苦艾，掩埋大地最后的忧伤。
我来到了圆明园，我在潦草的对视中，心情沉重如铁。我已无法抽身离去，我已深入得太久太久。 我知道：我必须站在伤口的前沿，深藏这永不磨灭的耻辱，在曾经的残垣上，堆积我的骨血，重新在那场大火中永生，重新在那场大火中，看清我们民族永远前进的方向。
没有来之前，尽管我有比较充分的心理准备，但我真的来到园中时，却仍觉得难以承受眼前这种强烈的心灵震撼。不管是那一根根屹立在狼籍中的石柱子，已失去左耳右腮的石狮子，还是那一棵棵颤抖的小草，那一痕痕断丘残岭，都在用它们伤痕累累的身躯撞击着我的心。
圆明园，这就是你吗，这就是那个曾经令亿万人瞩目和倾倒的你吗？
行走在圆明园的脊梁上，面对这样的圆明园，我的心也坠落，荒凉没有止境地蔓延，我根本来不及感受一个高度真实圆明园的时候，就已经乱了步伐，乱了方寸。
弥漫周身的是一种灵魂被撕裂的感觉，一种心灵被掏空的感觉。透过眼前的残垣断壁和有限的恢复性建筑，我仿佛听到历史的哭泣和呐喊；依稀看到每一把泥土中渗透着的沧桑，每一块石头凝聚着的悲愤，每一个眼神弥漫着的顽强……
曾经展示着一园梦幻般的美景，曾经绽放着一个顽强的生命，曾经勾勒出了一个别样的天空。
可我的眼前却多数是一湾湾近乎干涸的池塘，几孔瘦硬残缺的石桥。横七竖八地凌乱分布着的，是没有章法的土丘。
我呆呆地矗立着，发怔。
柳月默默地站在我的身旁，不做声。
离开圆明园，回去的路上，柳月说了一句：“是个男人，就应该来看看圆明园！”
柳月的话我赞同，我知道柳月话里的意思，她指的是男人应该有社会责任感和国家使命感，应该承担起复兴民族和强大国家的责任。
我明白，这是一个民族里的男人义不容辞的责任，也是女人眼中真正男人的标准，起码是柳月眼中一个真正男人的标准。
我点点头，突然想起柳月曾经在信中我和探讨过的一段话：衡量一个男人是否优秀的标准往往不是他有多少才干、多么睿智、能量有多大，而是有没有责任心。没有责任感，一切的能力、学问、都会失去根基。一个没有做人根基的人随便能优秀到哪去？一个人的才学等等是开创理想生活的“工具”；是“术”的范畴，而责任心是做人的根本，散发着人性的光辉，是“道”的范畴。
“术”可以令人赞叹；“道”却可以令人敬仰。真正优秀的男人应该具有家庭责任感和社会责任感。家庭责任包括孝敬老人，尊敬爱人、爱护孩子等等。说起容易做到很难。衡量的标准是，能否能成为个老者爱之、友者敬之、少者思之的人。
除了家庭责任，一个堂堂男儿立于天地之间应该具有一定的社会责任感，应具有国家有难，匹夫有责之情怀。人是社会的人，具有一定的社会属性，这样就决定人必须对自身所存在的环境负有一定的责任。
男人要关心国家大事。一个对家庭和社会具有责任心的男人，必定是个优秀的男人；一个具有责任感的民族必是一个优秀的民族。
柳月看我点头，说：“明白我的意思？”
“明白，你说的就是男人要有责任嘛！”我说：“其实，我也有同感的！我刚才突然想起了很久以前你写给我的信里关于男人的责任的探讨……”
“呵呵……难得你还记得那么清楚啊，”柳月说：“其实，以前，我说的男人的责任只是谈了家庭责任和社会责任，现在，我又有新的认识，我觉得，一个男人，首先要对自己有责任，要对自己负责……
“每一个男人都有自己的故事，有自己的理想，有自己的要走的路，也许是苦，也许是甜，也许是喜，也许是悲，也许是成功，也许是失败，都要勇于负责，不要埋怨生命付给自己的责任，要珍惜善待自己的工作，应尽积极、努力、奋发向上的义务；要珍惜善待生活，要珍惜善待身心，应尽身心健康，珍惜生命的义务……其次，才是家庭责任和社会责任……”
我点点头：“你说的对！”
“呵呵……”柳月笑起来：“总之，男人的责任是自身的需要，是家庭美德的需要，是繁荣社会的需要。所以男士应自觉自愿、高高兴兴、全心全意的担负起自身给予的责任，家庭给予的责任，社会给予的责任……
“责任是艰难的，责任是光荣的，责任是伟大的，让勇敢的男士们像古代小说中大侠一样，做一名敢做敢当，勇于负责，顶天立地的男子汉吧！我看你，江峰同志，很具有培养前途哦……”
我呵呵地笑起来：“我会努力向这个方向去做的！”