窦妈妈应声而去，不一会珠帘后头就又重新传来了脚步声。

轻缓而平稳，来人脚上着的必是软底的鞋子。

千重园里人来人往，络绎不绝，但众人来往之间发出的响动一直都是轻微的，从无人敢放声喧哗。不管是婆子们，还是云甄夫人养在园子里的这群人。哪怕其中最得宠的，若无云甄夫人的吩咐，也断然不敢大声说上一个字。

云甄夫人最见不得的就是放肆之人，尤其是仗着她的喜爱，放肆而为的人。

这么些年来，因着说错话，叫云甄夫人命人掌了嘴丢出千重园的人，也不在少数。

然而，人人谨慎，却从来没有人能像玉寅一般，这样的自如。这样的生活于他而言，仿佛与生俱来。

有时候，就是云甄夫人自个儿瞧着，也觉得他十分不同。

他的兄弟玉真，说来这日子过得也是悠然自得的，但他们俩人之间的自如又是那样得不同。往深了说，堪称南辕北辙。

玉真性子轻佻，喜欢享乐，所以千重园里的奢靡日子，叫他欢喜自在。

可玉寅不是。

如果将他跟底下的那群人放在一处，全身着一种式样，一种颜色的衣裳鞋袜，梳一模一样的发式，他仍显得似鹤立鸡群一般。

他身上有着截然不同于云甄夫人手底下养着这伙子人的气息。

这会，他垂首立在珠帘后头，谨声请着安。

云甄夫人歪坐在紫檀木美人榻上，视线循声望了过去，盯着珠帘缝隙间若隐若现的人影看了一会。方才开口漫然说：“到跟前来。”

“是。”帘后的人应了声，动作轻柔地打起帘子，缓步朝里头走了进来。

云甄夫人养的人，不论四季冷暖，清一色穿白衣。

月白色的，乍然看去，仿若僧衣。

素净的颜色下。着了这身衣裳的少年。那张眉清目秀的面孔也就显得愈发清隽温润起来，干净得好像是月夜里盈盈绽放的昙花。

令人不忍移开目光。

云甄夫人望着眼前的玉寅，也的确没能将视线移开。

她只是想看他一眼。谁知一看，这目光就似乎凝在了他面上，不管她如何想要别开眼，都无能为力。

玉寅在距离美人榻三步开外的地方停住了脚。

不得吩咐。他不能再往前靠近。

云甄夫人却也没有再发话命他走近，她只是看着他。嗓子微哑地道：“抬起头来。”

他依言抬头，对上了她的眼睛。

这一瞬间，他恍惚间似从云甄夫人眼中看到了一抹别样的情愫。

——是哀戚。

他怔了下，来不及咀嚼那抹古怪的悲伤。云甄夫人便吩咐道，“侧过脸去。”

空气里弥漫着浮华绮丽的香味，令闻者舒心。但玉寅嗅着，一颗心却慢慢地提了起来。

他心生疑惑。不明白云甄夫人的意图，但她既发了话，他就只能从命。

于是，他朝右转过半张脸，看向了不远处长案上搁着的名贵茶器。

茶器边上，有只不大的罐子，口子敞着，边上沾了几抹晒干的花瓣。

这里头装的是花茶！

他蓦地想起，二房那位姑娘据闻前些日子去了平州，这茶自然是她打平州府给带回来的。

这是平州的花呀……

他定定看着，有那么一瞬间，将云甄夫人都抛却在了脑后。

而云甄夫人望着他，也是不动，不言语，只静悄悄地看着，眼神渐渐迷离起来。

她分明是在看他，看的却好像又不是他。

她第一眼见到玉寅时，便打从心底里觉得像，正脸像，侧面更像。

眼睛、鼻子、嘴巴……不全一样，却是她这么多年来，见过最像的一个。

只是，眼前的人终究是比她心底里藏着的那人年轻了些，青涩了些，真说像，却似乎也没有那般像。

然而她有时会忍不住想，如果那孩子还活着，如今也就是玉寅这般大吧？

暗夜中，往事鲜明如故。

生产时那撕心裂肺般的疼痛，此刻回想起来，却已经模糊了。

那孩子，落地时哭了没？

她拼命回忆着，却是怎么也想不起来了。

也许是哭过的，又或者是不曾的。

明明是从她身上掉下来的肉，她却连一声娘亲也没能听到。

她可怜的儿子，尚不会言语，就离她而去了。

不过也好，人世艰险，她也舍不得他来吃这些苦头。

但那时，她尚且年轻，还不足二十岁，痛过哭过，仍觉自己活不下去了。她见着刀剑就想自刎，见着绳索便想悬上房梁自缢，瞧着剪子，也想往自己心窝子里扎上两下。

这胸腔里的心活生生的，每日里“怦怦”地跳。

可她伸手按着心口，却觉里头的东西一天天变得跟石头似的，沉甸甸的压着，压得她几乎就要喘不上气来。