这不是信件的结尾。
在信纸的背面，小男孩和小瑞纳的日记下方，还有几行“安娜”留下的补充。
不是有隐蔽的消息要告诉陆离，只是安娜想起忘了说的事，在后面补充。
这种事的确像是安娜的风格。
【我不放心，我知道你肯定会来找我的……千万不要。我被困在暗影沼泽里的这几个小时里你知道我看到什么了吗？它们的筵席，沼泽之母的面貌，飘满丛林的怨灵，数以亿计的蜘蛛树林，还有……还有向沼泽之母献祭的……影子镇居民】
【他们居然信奉沼泽之母！我看到他们跪在泥沼里，皮肤裂开，露出里面的青灰色的角质……我们的行踪就是他们告诉沼泽的！】
【影子镇已经沦陷了，我们从来就没逃离出沼泽。如果你在影子镇收到这封信，请快跑吧！】
【逃吧，逃离艾伦半岛、逃到沼泽之母和它的爪牙信徒找不到的地方。】
【所以，不要过来】
所有内容到此为止。
潦草字迹连在一起，书写人内心的急迫与绝望几乎漫出纸张。
陆离的视线在最后一段内容停留片刻，抬起脑袋望向卧室。
卧室空无的安娜不见踪影。
脑袋转向右侧，一张半透明的精致面颊从肩膀后探来，近在咫尺。
“你什么时候过来的。”
安娜努力张望，窥探陆离在做什么，浑然没注意陆离的脸庞离自己只有几厘米：“你收回视线的时候，你在看什么呀？”
对一切事物充满好奇的安娜此刻表现的同样好奇。但不知是否看了信件先入为主的原因……她看起来有些奇怪。
“一封信，署名是你。”
哗啦——
信纸被陆离晃动，发出轻响。
陆离会思考，会质疑，并且这种思考与质疑无时无刻都在存在。但他不会让这种质疑主导自己的意志。
就像陆离的理智值测试回答，
要么是左，要么是右，不存在中间。
在无法确认事情本身时，得到的信息只能提供参考，而不是证据。这也是陆离很少对事物发表看法的原因——不说，就不会错。
“诶？在哪？”安娜表现出不似作伪的诧异，飘起身形往书桌上张望。
“你看不到么？”陆离微微蹙眉，抬高手臂。
安娜迷惑看了看陆离好像拿着什么的手指，又看了看陆离脸庞：“你手里什么都没有啊……”
难道……
陆离想到一种可能，拿过桌角一盒火柴，划着后置于信纸下。
燃烧特有的硫味扩散开，火柴头冒出微弱火苗。
火焰没有被一分为二，里面的纸张没有熏黑燃烧。
一封不可视之信。
“门”的新把戏么……
“又是一封我看不到的信？”安娜猜到了什么。
“嗯。”陆离点头，迎着安娜好奇的目光。“还记得小瑞纳的日记么，信纸是从上面撕下来的。”
“唔……”
接下来，陆离将信纸上的内容完全讲述了一遍。
安娜几次欲言又止，情绪距离变换，直到陆离说完最后一句话，抬眸看来时，才脸颊通红焦急辩解：“这不是我的写的！呸……我是我！”
把信纸按照叠合的痕迹重新叠起，塞回信封，放进抽屉最里面，与上一封信放到一起。陆离看着安娜说：“我知道你是你。”
安娜的视线触及那双深邃的黑色眼眸，那不曾改变的平静感染了安娜，尽管陆离和平时没有区别，但安娜看得出他相信自己。
躁动的气息渐渐平稳，安娜不好意思表现出感动，只能不爽的小声嘀咕：“什么嘛，门居然用这种恶心的招式，太可恶了！”
“但是很有效。”
陆离关上抽屉。
如果是其他人，无论是否相信信中内容，都会下意识的不让安娜看到信件内容，进而不会发现这是封他人不可视之信。
“门”的风格越来越吊诡了。
经过最初的慌乱与陆离的信任，安娜恢复了平时的性格，背起身子发出可以被陆离听到的低语。
“居然被发现了，看来计划要提前了哼哼哼……”
“不过有一点让我在意。”陆离忽然开口。
安娜的注意被轻松转移，疑惑地转身看来。
“还记得上一封信么。”陆离说道。
“那些照片？”
“嗯。虽然凶手不是我，但上面的内容是真实的。”陆离微微眯起黑眸，指节无意识的轻敲桌面。
“这封信上除了你以外，有哪些是真的……”
安娜带愣住，回忆陆离叙述的信件内容，心中泛起深入骨髓的凉意。
叮铃铃铃铃——
此时此刻，书桌上的电话突然响起，吓得安娜一颤。
“小心……”安娜几乎下意识开口提醒。
影子镇居民是沼泽之母的信徒这条消息的冲击力过于恐怖。
陆离没说什么，抓起响彻不停的电话，听筒放在耳边。
他一声不吭，而慌乱的呼救声从话筒里响起。
“救救我，救救我！它想要出来！它想替代我！”
……
呼哧——呼哧——呼哧——
冰冷，带着金属质感的刺耳喘气声在化为水泽的沼泽枯树林回荡。
一道体形怪异的黑影在枯树间穿行，它动作迅速，却又异常笨重。
黑影的面部是乌鸦一般的鸟喙，对比粗壮庞大高高耸起的上身，黑影的下肢意外瘦小，就像一只成人大小的乌鸦或是……一个人背着另一个人。
两人身上覆盖着一层厚厚的淤泥，即便雨水不曾停歇，也没能带下这些污泥。
周围的枯树正在变得稀疏，他们已经接近暗影沼泽的边缘。
淹没脚踝的水泽依旧存在，但已经不像深处那样遍布择人而噬的泥沼。影影绰绰的丛林前方，人类建筑物若隐若现。
背上的人影转头看向身后，兴奋喊道：“它们没追来！沼泽之母辐射不到这里，影子镇就在前面！我们安全了！”
一道冰冷沙哑的沉重女声耳边响起：“你认为闯进沼泽之母的家里是安全？”
“难道是真的……”背上人影怔住，随即咬了咬牙：“可我们必须要尽快寄出那封信，我欠陆离的。”
沉寂几秒，沙哑声音响起。
“绕过影子镇，去其他城镇寄信。”
这句话落，丛林重新变得死寂，只有淌水声与沉重的呼吸声回荡。