周银锁的行头是标准的农村干部的行头，四个口袋的干部服，在左上角的口袋里面挂着一杆钢笔，周银锁的下身穿着深蓝色的咔叽裤，裤缝熨烫的异常清晰，大概是昨天在派出所里面窝了一夜，咔叽裤有些皱了，裤缝也不怎么挺了。在周银锁的干部服上，还沾了几根一两公分长的稻草，拘押室的条件很差，几根稻草应该是周银锁睡觉的时候沾到衣服上去的。

周银锁的脚上穿着一双黑色的系带子的平底皮鞋，文革期间，穿皮鞋的人不多，穿皮鞋的农村干部就更少了。周银锁的皮鞋上已经没有了亮光，昨天，在抓捕周银锁的时候，他的皮鞋很亮。

周银锁抽香烟也比一般的男人有派头，他的香烟放在嘴唇上，不抽完是不会拿下来的。烟从他的口腔和鼻孔里面同时往外冒。

周银锁将两只手抄在袖筒里面，他的袖子比较长，长长的衣袖正好能遮挡着手腕上亮光闪闪的手铐。

一支烟抽完之后，周银锁开始发话了：“你们想问什么，抓紧时间问吧！供销社还有一大摊事情等着我去办呢？”

卞一鸣眼角和嘴角里面流露出不屑的神情：“周大主任，供销社的事情，恐怕和你没有什么关系了。”

“此话何意啊？”

“周大主任，这——你都听不出来啊！”