民国九年，春。

琉璃厂。

一名三十岁左右的男子从悬挂格古斋牌匾的店铺走了出来，一袭长衫，气度不凡，他一手提着一个黑色皮箱，一手招停了一辆人力车。

“掌柜的，不用我跟着么？”一个二十多岁的小伙子也从格古斋跑了出来，对已经上车的男子说道。

“不用。对了海生，今天如果有湖南易先生来的信，切记收好。”

“我记下了。我听说易先生在湖南的驱张运动······”

男子眉头微皱，抬手示意，小伙子连忙停了口。

男子上了人力车，车夫迈动脚步，“许老板，今儿要去哪里？”

“北大。”许太炎笑了笑，“你认识我？”

“常在琉璃厂趴活儿，哪能不认识许老板！得嘞，北大！”

“这趟活儿不近，你不用着急。”

“请好吧您就！慢了我自己都不舒坦！”

琉璃厂在南城，时之北大在紫禁城东北角，这段路确实不算近，不过这车夫脚力了得，不仅跑得飞快，嘴上也不闲着，主要是问些家里的老瓶老罐值不值钱。

而许太炎让他描述一番，便能明辨，基本没什么值钱的东西，听得车夫渐渐泄了气。

最终，人力车在一座四层的红砖楼体前停下，许老板付了钱，下了车。

走进大楼，穿过走廊，许老板来到了一处办公室门前，正好一个留着两撇浓密的胡子、带着眼镜的男子走了出来，和许太炎一打照面便笑道：

“这么早就来了啊！”

“守常兄，你不是上午都有空么？”

“可临时有点儿小事儿，这么着，你且到办公室等我一等，很快。”

“好，你先忙。”

男子匆匆离去，路上碰到有人打招呼，都称其为“李主任”。

李主任走后，许太炎并没有进入他的办公室，而是信步在楼里逛了起来。

不知不觉走到了一间教室门口，门未关严，留着不小的空隙，许太炎看到一位先生站在讲台上，他身着西装，发型齐楚，面目英俊，鼻梁上架着眼镜更显儒雅。

黑板上，写着“中国哲学史”几个字。

“这位同学，不是我不允你，只是北大有北大的制度······”这位先生仿佛还未开始讲课，正对着教室前排坐着的一个身着破旧蓝布袍的青年说话。