那年，你23岁。

第一次去女朋友家，见父母。

其实，以前你们也见过，在视频里。这次不一样，是女朋友父母的盛情邀请。

坐在满满的一桌饭菜前，场面太正式，你有些隐隐不安。

餐过半程，女朋友的父亲，果然开始提问，先是些无关紧要的话题，然后话锋一转：大概什么时候买房？

旁边，女朋友的母亲，也漫不经心说，隔壁家老刘的准女婿，刚买了套三室两厅。

你不知道，说些什么才好。你脑袋里，满是那张每月3000的工资卡。

然后，气氛就冷了。你匆匆吃完饭，找了个公司有事的借口，当天就返程了。

一个星期后，你约了女朋友出来，平静的分了手。

她的泪水，就像决堤的坝，但你仍然冷静的走了。

不是你冷静，而是你开始懂得，谈不起钱的爱情，注定走不远。爱情中可以没钱，但结婚不行。

那一晚，你在公园的长椅上坐了一夜。

你删了手机里关于她的一切，但她的笑容你怎么也忘不了。

为什么？在你最无能为力的年纪，遇到了你最想照顾一生的人。

你25岁了，你终于有了些积蓄。

这两年，你去了新的城市，换了新工作。你曾拼命陪客户喝酒，也曾加班到天亮。

你的工资翻了两倍，某个时刻，你甚至感觉全身充满了力量。你决定去买房。

含着职业微笑的销售顾问，带你去了样板间。

南北通透的户型，小区绿化很好，推开窗，你就能看到远方的山脊线。