有些褪色的大红灯笼高高的挂在门口，下垂的流苏已经不流苏了，黄色的线条杂七杂八的缠在一起，成了一坨线球，被风吹地左右摇晃，两边用砖头围成的小土地里栽着几根大葱和生姜。
安可站在那户看起来与别家并无二致，甚至对比下来还有点简陋的小屋前，伸手敲了敲铁皮大门。
“酱肘子卖光了，要买星期一再来。”一个带着明显本地口音的声音从门里面传出来，苍老而浑厚，听起来中气倒是挺足。
“那个，大爷，我不是买酱肘子的，我是之前跟你约好了过来采访的。”安可往里头走了走，伸着脖子循着声音找那位大爷在的方向。
“哦，采访啊，到这边来，我在厨房里”
安可这回分辨出来声音是从一个木板隔出的小门里传出来的，里头还不断的飘出很浓郁的酱香味。
“哎，大爷，你这不还有个酱肘子吗？”安可走进门，正好看到那个大爷弯腰掀起一个铁质的大锅盖，里头赫然躺了一个油光锃亮的大酱肘子。
“嘿，你个傻丫头，喊什么喊，这是留给我自己吃的。”大爷猛的直起腰，嘘一声把手放在嘴上，示意安可小声。
安可明白是自己犯傻了，于是乖乖闭嘴，。
老大爷姓范，个子不高，此时穿着厚厚的军大衣，长长的拖到了脚踝，脸上的老花眼镜一直掉到了鼻子上，一头灰白的头发疏于打理，长的像一蓬乱草，随风飘扬，乍看上去有点杀马特的样子，十分有个性。
据安可知道的资料，这个老大爷以前是造纸厂工人，下了岗以后就开店卖起了酱肘子，因为好吃所以深得远近食客欢迎，不过后来突然就不开店了，改在家里做酱肘子。
虽然搬到了窄小的胡同里，但是酱肘子的名气却不减，依然深得热捧，许多人大老远跑来就为了买一个酱肘子。
但是范大爷只有周一到周五卖酱肘子，而且每天只做几十个，还限定了一个人只能买一个，肘子卖完了就关门，由于供不应求，很多人常常是空手而归，但尽管如此，口碑名气在那里，众人依然是热情不减，买不到第二天继续来。
“我做的酱肘子每个都重二斤七八两，而且都只用前肘子，不用后肘子，只有这样，做出来的酱肘子才肥而不腻，瘦而不柴，入口即化，顶呱呱的好吃！”
说起自己的酱肘子，老大爷满脸的自豪得意，好像自己做的不是简单的一道菜，而是一件艺术品，每一个细节都用心处理，没有差错。
安可飞快的在脑子里把大爷的正宗本地方言翻译成普通话，再嗖嗖嗖地记录在自己的小本本上，忙到飞起，字迹基本上就是鬼画符了。
“前肘子上的肉炖出来酥香，把油脂，乏血全部煮出来，再把多余的水晾干，之后再用炭火烤一烤，把表皮拷到鼓起来来，猪毛就能去的干干净净，最后放到罐子里，搁上一块姜，四根葱，最后再捧上两捧茴香，两捧辣椒，开锅以后调成中火，慢慢炖上五个小时，这样的酱肘子看着有弹性，闻着有香味，吃着更松软。”
说起自己的炖酱肘子秘方，范大爷那是个津津乐道，滔滔不绝，行云流水中不带一点卡壳，安可当年背《静夜思》都没这么流畅过，对比之下真是十分汗颜，记笔记的手都不由得跟着加快。
“丫头，你不懂美食，不热爱生活”老大爷说完炖肘子，突然话语一转，浑浊的眼睛越过老花镜片看向安可。
安可见话题突然转到自己身上，哗哗记笔记的手蓦地顿住，抬起眼睛茫然地望着大爷，
“您什么意思？”
“你只是在记我说的话，脑子里没有想到我的酱肘子。”大爷指着她龙飞凤舞的字，眉头皱起。
“这是我的工作呀，当然一切以工作为先”安可一阵语塞之后，开口为自己辩解。
“那你说说，你觉得什么是美食？你没吃过我的酱肘子吧？你来我这做采访就因为听别人说我的酱肘子好吃吗？”
“我……”安可这次是彻底无话可说了，完全不知道老大爷突然对她说这些这是要干嘛。
“我年轻的时候和你一样，只知道在造纸厂里头埋头干活，每天早上就是咸菜加馒头，中午吃三大碗米饭，晚上喝稀粥陪萝卜干，从来没变过。”
大爷从怀里掏出一个老旧的怀表，打开给安可看，那是一张泛黄的合照，男的笑的傻里傻气，女人梳两条小辫子，虽不是特别漂亮，却有一种自然淳朴的美，老大爷指指照片上的女人，嘴角泛起一抹笑意。
“后来呀，遇到了我老伴，她人爱吃，也爱做，她最拿手的就是这酱肘子，当时物质条件虽然差，难得吃上一次，但每次吃完，我都能回味大半个月，后来下了岗，我老伴就陪着我在街上开了家店，我俩一起做酱肘子，当时很多人都是一家老小全体出动来我家店里吃，那个日子哟，想想就觉得美滋滋的哟。”
安可静静听着老人的回忆，手中的笔停在原先的地方。
“但是后来我老伴得了病，丢开我先走了，我继续开着店，但是再看到那些人带着一家老小过来吃的时候，我心里就不是滋味，老想着我的老伴儿，后来我就干脆把店关了，就在家里做，让他们打包带走，不给他们有地方坐下来吃，这样我心里也好受些，是不是挺无聊的？”老大爷对安可笑笑，眼神中却有难掩的黯淡。
安可却没有笑，看着老人想说些什么，却又不知道能说些什么，只好沉默。
“人人都说我的酱肘子好吃，是原来的味道，可我自己怎么也吃不出当初那个味儿了，总觉得缺点什么，每次炖酱肘子，快熟的时候，里头的肉就‘咕嘟咕嘟’，我听起来就像是在对我说‘孤独孤独’，和我老伴儿在一块的时候，那酱肘子才算一道美食啊，一个人吃的那能算是美食吗？”
“美食啊，那是要经过幸福的细熬慢炖啊。”