山间白雪灼灼，那抹红是唯一的色彩。男子速降的赛道上是一道又一道红色的赛道拱门，而他像是流星一样从最高处坠落，一路划过拱门，沿着陡峭的赛道急转而下。

屏幕上不断出现他的用时与目前成绩排名，可宋诗意眼前一花，思绪就飘远了。

已经没法全神贯注去看比赛了。

脑子里浮现出当初比赛的场景，多少次她站在那凛冽寒风里，眼前是自脚下蜿蜒而去的白色赛道，头顶是灼灼烈日。多少次她和那年轻人一样等候着裁判的枪声，早已形成的条件反射另她足以在枪响的瞬间进入忘我的准备状态。多少次她呼吸着冰冷的空气，那刺骨的寒意进入肺里，从起初的难以忍耐到后来的宛若上瘾。

可惜不论多少次，最后都成为了回不去的那些年。

思绪戛然而止在钟淑仪端着炒肝儿出来的那一瞬，“看什么节目呢，声音都没有？”

宋诗意一把抓起茶几上的遥控器，以光速把频道调换了，镇定自若地说：“刚才那频道有问题。”

一边说，一边毫不心虚的把音量又打开了。

钟淑仪看了眼桌上的几道菜，就差没鸡鸭鱼肉全摆上了，遂满意地摘下围裙：“行了，大功告成，我去把厨房里那一摊给收拾了。”

临走前，又想起什么，回头皱起眉头，“你怎么还穿这身啊？你二姨都要来了，快进去换件正经衣服！”

“……”宋诗意低头看看自己的花毛衣、牛仔裤，“这怎么就不正经了？”

“换件像样的，快去！”

她翻了个白眼，知道母亲这德性，死要面子活受罪，死活不愿意被妹妹比下去，也只能起身进屋换衣服。

“换上个月我陪你去买的那件红色羊绒裙！”厨房里传来遥遥呐喊。

“那个也太浮夸了吧，在家吃饭谁穿那个？”老房子就是好，不隔音，声音传得清清楚楚。

“就穿那个！”

“我——”

“你闭嘴，穿就行！”

“……”

宋诗意几下套好羊绒裙，趁钟淑仪还在厨房拾掇，又偷偷溜回客厅把电视调回了体育频道。

可那人已经滑完了。

屏幕上出现的已经是张欧洲面孔，蓝色滑雪服，又壮又厚实的，毛发还特旺盛。

诶，刚才那个呢？

他滑得怎么样啊？

她从半截儿看起，也没看到那人叫什么名字。

宋诗意盯着屏幕，心里不上不下的，那股没能纾解的情绪最终化成一股不甘心，从嘴边溢了出来。

她叹口气，关了电视，侧过头去盯着窗外狭窄逼仄的胡同，和从房檐上往下淌的雨水，揉了揉腿，往后一靠。

电视是关了，恍惚中却还能听见那山顶呼啸而过的风，看见那灼烈如日光的一抹红。

不甘心。

始终是不甘心。

宋诗意挣扎了片刻，事实上她已经挣扎了半个多月了，也没敢跟钟淑仪说。可这片刻的挣扎还是被冲动占了上风，她把心一横，拿起手机往卧室里走。

人生自古谁无死？横竖一死，要么死在当妈的手里，要么死在孙教手里。

她把电话拨了过去，劈头盖脸地说：“行，我想通了，孙教，我pick你！我宋诗意死也要死在赛道上，死得轰轰烈烈，死得其所！”

电话那头没有预料之中的惊喜吼叫，相反，一向性急的孙健平沉默了好几秒钟，稳健地回答她：“行，决定了就好，下周一来队里报道。老规矩，火车票给你报，机票不给报——”

又沉默了片刻，孙健平补充了一句：“报道之前，先去看看精神科，开个体检报告来。两年没训练，疯了吗这是？臭丫头，神神叨叨的！”

啪的一声，电话挂断了。

宋诗意：“……”

多年没见，她那教练还是这么雷厉风行，求你的时候给你当孙子，事情一成，“对不起我是你爷爷。”

她趴在床上翻了个白眼，把脸埋在枕头上，又没忍住，笑成了一朵花。

嘿，我宋诗意终于还是要回来了。

两人吃了面，掀开帘子出门时，才发现外面不知何时下起雪来。

好在酒店近在咫尺。

几分钟的路途，两人走得步伐轻快。明亮的夜色，温柔的雪，还有刚吃完拉面暖和的胃，是多年后想起初遇的这一夜，他们共同的记忆。

才刚刚得知自己即将被招进国家队的程亦川，此刻颇有种被天降大礼砸中的飘飘然，连跟宋诗意计较的功夫也没了。他用清澈而湿漉漉的眼望向身侧的女人：“师姐，你今年多大了？”

宋诗意：“女人的年龄，能随便问吗？”

“说说怎么了？”他撇嘴。

“搁在古代，问了我的芳龄就得娶我。”

“……那你还是别说了。”

宋诗意看着一脸嫌弃的人，笑出了声：“过了年就二十五了。”

“当初为什么会退役？”他问得自然。

宋诗意一顿，耸耸肩：“脚伤，医生说可能会有后遗症，就是好了也不建议继续练滑雪了。”

“那你——”程亦川一愣。

“这不是好了吗？”年轻的师姐拍拍腿，蹬蹬脚，“好利索了，反正闲着也是闲着，这就回来了。”

少年人还是心地善良，哪怕两人有过一星半点的不愉快，也在此刻用再真诚不过的语气对她说：“回来就好。你那么厉害，一定能重新爬上顶峰的。”

宋诗意似笑非笑睨着他：“你连我的比赛都没看过，怎么就知道我厉害了？”

“都拿过世界亚军了，难道不厉害？”

她有些好笑，又有些怅然地望向飘雪的天际：“恐怕是上不去了。”

“什么？”程亦川没反应过来。

宋诗意却自我安慰似的笑起来：“没什么。你可得好好加油了，国家队不是省队，就你这两把刷子——”

“Excuseme？什么叫就我这两把刷子？”被质疑的人立马眯起眼来，片刻后下了结论，“原来你是真看不起我。”

先前还以为她是跟孙教练随口一说，可听听她这语气吧，她是真瞧不上他。

宋诗意对上他漆黑透亮、略带薄怒的眼珠子，都有些想笑了：“不是看不起，是好意提醒。程亦川，你是很有天赋没错，可这世上并不是只有你一个人天赋异禀。等你进了队就会知道，天外有天、人外有人这句话不是空穴来风——”

“那又怎么样？”年轻人还是眯着眼，唇角一弯，笑里仿佛携着凛风、裹着烈焰，倨傲又笃定，“比我有天赋的不见得比我努力，比我努力的不一定比我有天赋。”

两人对视片刻。

寂静的夜空因为云雾毕现的关系，隐隐泛着深蓝色，而这透亮的深蓝之中有星星点点的白洒向大地。偶有风过，纷飞的雪迎面而来，带着丝丝凉意。

宋诗意笑了，也不言语，和他一同踏入酒店，走进电梯。

数字从零到五，一直到程亦川走出电梯时，他才终于没忍住打破僵局，赶在电梯门关上之前，回头看着她，再次开口：“虽然不知道你为什么看不起我，但我一定会早日进队，总有一天听你亲口承认我不是只有两把刷子的。”