方桌有个俗称，叫“八仙桌”，俚俗至极。八仙桌的来历不得而知，没有专家能够解释这件事，大概可以推测是在晚明嘉靖时期出现的名字。嘉靖皇帝是一个非常崇尚道教的皇帝，八仙则是道教里有名的神仙，铁拐李、吕洞宾、韩湘子等等，老百姓都知道。方桌有四个边，一边坐两人，正好能坐八个人，也许是因此而得名吧。其实，八仙桌上坐八个人非常拥挤，一般坐四个人最合适。

我见过一张超大的八仙桌，一边能坐四个人，十六个人围着桌子吃饭。我第一次看见都呆了。这桌子有多宽呢？边长大概有2米多，非常宽。这张大桌在一座寺庙里，所有的僧人在那儿吃饭。因为僧人是分餐制，所以才能在这张桌上吃饭。如果是共餐，这么大的方桌摆上菜，我估计得趴上去才能够得着。这种极为特殊的例子，只能在寺院里看到。我觉得那是“天下第一桌”，当时还想买，后来人家说不卖，还得天天吃饭用呢。

一般来说，八仙桌是吃饭的专属桌子，但后来在中国人的家庭陈设中，逐渐被放在了中心位置。过去的人家里，一进门，视线正中都是正面靠墙一个大条案，前面一张八仙桌，再有一边一个太师椅。为什么把八仙桌搁在正中呢？因为八仙桌在椅子的面前能伸出来一块，手和茶杯都可以搁在那儿。

中国的文化讲究两人聊天时，不能正视对方，要正视前方，直视人家的眼睛说话是不尊重人家，必须偏一点儿。但西方人却认为，你说话得看着人家，要不然对人家不尊重。这是文化上的差异。八仙桌因此应运而生，它就搁在主客中间，前面伸出来的这一块位置，正好能让你稍微偏一点儿，表示我们的礼节。

八仙桌在南方不叫八仙桌，它叫方台。这个“台”很有可能是受宗教中莲花台的影响。影响到北方的词汇，首推“写字台”，是今天非常流行的一个名词。写字台是个桌形。

我们一直说桌的等级偏低，用来写字有点儿不够高。但它又不是案形，也不能叫“写字案”，所以只好叫“写字台”，借用了南方的一个称谓。写字台是非常西化的家具。在中国古代，也有类似的家具，南方人叫“马鞍桌”，北方人叫“褡裢桌”，它是写字台的前身。今天的写字台大部分是活插结构，就是两边可以活拿。褡裢桌则是整体结构，不可活拿，这个品种在中国的明式家具里也非常罕见。

方桌分主次尊卑。比如，正对着门的位子是主位。后来出现了圆桌，就不分主次了。圆桌是一个非常西化的概念，比如我们常说“圆桌会议”，这时就要回避主宾地位，大家都在一个级别上开会，很平等。圆桌会议就成了政治词汇。

古代的圆桌也有多种形制，比较常见的是独腿圆桌，南方人俗称“百灵台”。为什么叫百灵台呢？养过百灵鸟的人都知道，它的特性是不上架，老在地上跑。所以在鸟笼子当中要立起一个圆台，百灵鸟才能站在上面引吭高歌。我们的桌子叫“百灵台”，是一种很形象的叫法，而且也显得非常有诗意。

桌子品种由它的功能来表明。比如画桌一定是宽的桌子，因为作画要铺开宣纸，所以一定要宽。画桌的存世量非常少。过去有文化的人跟今天比较起来，要少得多。今天国家实行九年义务教育，让每一个人都有认字的机会。过去不是，所以从前会画画、写字的人很少，直接导致画桌相对数量比较少。

20世纪80年代，我曾经跟着李翰祥导演，看过北京硬木家具厂的紫檀大画桌。李翰祥是著名电影导演，拍过《垂帘听政》、《火烧圆明园》。他酷爱家具，也有钱。我们那时跟着他去硬木家具厂，看到在卖一张紫檀大画桌，巨大个儿，看得眼都直了。这张桌子售价4000块钱。对我们来说，当时整个国家的口号还是“争当万元户”呢，4000块钱是望尘莫及的数字，根本买不起。然后李翰祥就买走了，一直搁在他家。我跟他认识很多年了，我老去看这个桌子，非常喜欢。

一直到我中年的时候，有一天他给我打电话，说：“马先生，好久没见了，咱们能不能见个面？”因为后来的事情非常残酷，我清清楚楚地记得所有的时间。李翰祥给我打电话是上午，他说要和我见面，我说：“我今天下午已经约了人，你或者12点以前来，或者下午4点以后来。”他说：“那我4点以后来。”结果我吃中午饭时，他给我打电话，说他等不及了，已在路上。我只好在博物馆等着他。

他来了以后，说：“我所有买过的家具，剩下的这部分，都想给你。”他给我写了一个清单，上面都有价钱，其中就有这张我梦寐以求的紫檀大画桌。我看了看价钱，觉得还可以接受，而且我知道他当时还给我留了一个还价的余地。我说：“我下午还要跟人家见面，不能多陪您，咱们将来再探讨这个事。”我记得很清楚，十二点一刻我们分的手。

结果，第二天报纸登出消息，说“李翰祥导演猝死拍摄场”。我当时就愣了，我甚至觉得是不是还有一个导演叫李翰祥。因为他身体看着非常好，没有什么问题。但他就是有心脏病。他离开我以后，直接去拍摄场了，刚拍了一个镜头，就一头栽在地上，说了一句：“我怎么了？”从此撒手人寰。后来他的家属从台湾来奔丧，他的太太就跟我说：“既然李导生前把这些东西都托付给你了，那就算是它们找到归宿了。”

所以，李翰祥的这批家具收藏，好多都在我这儿。那张著名的紫檀大画桌，宽将近1米，是迄今为止能查到的全世界所有的紫檀画桌中最宽的一张。

有时我就感慨，人走了以后，看到东西就能想起这些事，很有感触。我们在文物面前都是匆匆过客，只有文物常在啊。

还有一种临时性使用的桌子，它叫“半桌”，这个名字很有意思。半桌是为了拼桌用。古代也有桌子不够用的时候，想让桌子更长一点儿，两个半桌拼一起，就是一个方桌，可以多坐几个人。方形半桌的功能主要是临时性使用。

还有半圆桌，主要用于陈设，造型非常优美。这种半桌能够很好地增加室内的装饰气氛，有三足的，也有四足的。两个半圆桌.

桌子就其功能讲，还有一些特殊品种。比如专门让我们下棋的桌子，叫做“棋桌”。中国明代人的生活非常好。晚明时期，江南富庶地区的百姓生活富足，所以琴棋书画非常流行。中国的棋桌，就在那时应运而生了。棋桌有很多种，有专门下棋的，也有多种功能集于一身的。比如有的棋桌，中间是棋盘，一面是围棋，一面是象棋，打开以后，底下还有一个双陆棋的棋盘。围棋子儿搁这边，象棋子儿搁那边，上面还有盖儿。这种桌子让你下棋时非常灵活，你喜欢哪个棋，就用哪个棋盘。

中国最古老的棋是围棋，其次还有一种棋叫双陆。这种棋今天没有人下，主要原因就是乾隆时期，全国人都拿这玩意儿设赌，清政府在明令禁止使用双陆进行赌博的同时，就把这个棋给禁了，很可惜。今天，除了少数人，大部分人都不知道双陆棋怎么下了。双陆是指两个陆地，棋子就像一个酒瓶，很好玩。过去地摊上常有那种废弃的棋子，很多人误认为是用来按摩的工具，其实不是，就是双陆棋子。

而围棋我们都知道，是国棋，看似简单，却非常复杂。大量江南的棋桌，都以围棋为主，桌子上都带有围棋盘。象棋是宋代以后也比较流行的游戏，经过历史上不断地完善，成为很有趣的一种娱乐方式。我们今天的娱乐方式非常多，过去少，棋类是非常益智的游戏；今天，棋类大多归入体育范畴了，比如围棋、象棋已成为一种体育赛事。

还有一种专用的桌子，叫“酒桌”。顾名思义，就是喝酒用的。酒桌的样子非常古，其实是一个案形，但它不叫案，叫桌。它为什么叫酒桌呢？古人吃饭的时候，一人一个案子，早期的画上都这样画。我们说了，吃饭是一件比较低的事，喝酒也是一件比较低的事。所以即便古人用案子喝酒，它也不能叫“酒案”，只能叫“酒桌”。在桌类的命名中，只有“酒桌”这个名称是特例，它没有遵循科学的原则。如果按科学的叫法，它应该叫“酒案”。

再就是具有特殊功能的桌子，比如“琴桌”，弹琴用的桌子。琴桌的形制也比较多，像下卷式的琴桌，非常优美。还有牌桌。牌桌出现得就比较晚了，与老百姓的生活比较贴近。它有四个抽屉，准备输的钱都搁在里头，是吧？牌桌的底部都封死了，防止作弊。

麻将牌，据说也是中国人的发明。这个发明的来历众说不一。有一种说法是，它是看粮仓的人发明出来的。因为麻将牌又叫“麻雀牌”，麻雀老来偷粮食，所以这些看粮仓的人就要赶麻雀。有人这么解释：麻将中的“索”（条），是捆麻雀的绳；“碰”，就是枪声；“万”，就是麻雀的数量，等等。所有术语都和这件事有关。还有人说是海上的人无聊时发明的，各种说法都有。麻将在晚清以后风靡中国，出现了大量牌桌。牌桌的用材一般都比较好，因为麻将要天天在上面拍来拍去，所以桌面较一般的桌子要厚，重量也比较大。

我曾经看见北京的一个大仓库里都是牌桌。在一堆牌桌里，突然发现一张巨大的画桌，是我平生看见的最大的桌子，大概有4米长，1米宽。我第一个感觉就是上面可以睡觉。我当时想买回家睡觉使。那时家里地方有限，买进一件家具，就得腾出一件没用的东西。我当时就想把床挪出去，睡在画桌上。

睡在画桌上是有理论根据的。明代人文震亨的《长物志》，专门有这么一段记载：“更见元制榻，有长丈五尺，阔二尺余，上无屏者，盖古人连床夜卧，以足抵足，其制亦古，然今却不适用。”他说：元朝的时候，有一种古榻，长一丈五尺，相当于今天的4米多，有两尺宽。“以足抵足”，就是脚丫子和脚丫子抵着，两个人可以对着睡觉。“今不适用”，是指明朝晚期就不适用了，那到我这会儿就更不适用了。

最后我想来想去也没买，就觉得那张桌子特别高，有90多公分高呢，每天爬上爬下的，也有心理障碍。后来就把这张超大画桌放弃了，至今想起来非常后悔。

我们讲了桌案，专业术语叫承具；讲了桌与案在形制、精神层面上的区别。这些区别说出来，对我们理解自己的家具文化有极大的好处。家具的微妙往往在此，你熟视无睹，但它美妙无穷。

这一讲要讲中国人储物的家具，一般来说，就是指柜子。中国历史上现存最大的柜子在哪儿呢？是谁做的呢？我们有机会去故宫，可以去坤宁宫看看这对柜子。这对大柜是在乾隆七年（1742）制作完成的，当时有明确的档案记载。这个柜子有多高呢？5.2米高。像我这么高的人，如果踩着肩膀叠罗汉，第三个人才将将能够到柜子上沿。如果骑在脖子上叠的话，我估计得叠六层，才能拿到上面的东西。我想这样的柜子可能从制造到现在，上面几乎没放过东西。我也没有机会上去看看，也许有国宝藏在里头。最早摆放在坤宁宫的大柜是明代所做。当时是一对黑漆地堆灰罩金云龙柜，龙纹都是凸起的。后来因为柜子年久失修，乾隆皇帝下了御旨，用花梨木重新做了一对。为了追求原来的效果，就把这对柜子染成了黑色。远远地瞧，有点儿像紫檀。坤宁宫现在对外展出，虽然不能进去，但透过西面的玻璃，可以看到这对顶着天花板的柜子，非常壮观。二百六十多年来，这对柜子没有移动过位置，一直放在那里。

历史上还有没有比它更大的家具呢？我猜想有。比如明代永乐时期就可能做过。永乐是一个气魄非常大的皇帝，我们将来讲永乐瓷器的时候会讲到他。永乐做了很多惊天动地的大事，比如派郑和下西洋、建报恩塔，等等。永乐皇帝当时在南京盖了一座巨大的寺院，报恩寺。其中有一座塔，叫报恩塔。历史上记载这座塔非常高。可惜的是，它在太平天国时期被毁掉了，非常可惜。要不然，报恩塔一定是今天南京非常重要的风景。