【如果两个齿轮能在磨合中去除毛边棱角，就算匹配成功。反之，如果在磨合中有一两颗齿断裂脱落，那么就是不配，为了不影响整个机器的运转，这对齿轮就必须被分开，报废掉。】
沈蜜也不知道到底是一种怎样的奇妙感应驱使她往门口走，她大概是睡糊涂了，亦或是太无聊，才会放任潜意识来捉弄她。
就看一眼，就开门看一眼……
如果真的是他来了，又隔了这么久，他还会在吗？
她忽然意识到，这跟抛硬币是一个道理，当硬币抛向空中的时候，你就已经知晓了自己的答案，同样的，当她走下床的那一刻，她是期盼他来的。
分手，并非她的本意。
她打开客厅的灯，手按在门锁上深吸了一口气，闭上眼，轻轻地推开了门。
“咔哒——”
门锁的清脆声响唤起了走廊的声控灯，沈蜜愣住了。
原本靠在门边墙上抽烟的男人惊讶地转头看向她，紧接着仓促地将吸了一半的烟狠狠地吸了一口，指间微微颤抖，下一秒索性扔到脚下踩灭了。
他看着她，嘴角漾起一抹抱歉的笑，矛盾的表情尽显窘迫和尴尬。
他转身一步走到她面前，深秋的夜晚他只穿了一件薄薄的白色T恤，外面套着一件黑色的机车皮衣。一靠近，沈蜜便闻到了他身上的那股酒味，淡淡的，似乎已经被夜风稀释了不少。
沈蜜没说话，心尖微微有些刺痛，眼睛一眨不眨地看着他。
他的眼底也有淡淡的青色。
比起他身上的酒味，肖逸的眼中似乎比平时还要清明，可身体出卖了他。沈蜜见他高大的身子微微晃了一下，接着用左手撑住了墙壁。
“我在想大半夜的开门会不会吓到你。”他尴尬地笑了笑，声音有些沙哑，“可我居然弄丢了钥匙。”
沈蜜的心狠狠一揪，不知为何，鼻子一酸，眼底就升起了一层水雾。
肖逸一见她哭了，俊眉蹙起，上前一步，伸手将她揽在了怀里。
沈蜜挣扎着，闹腾着，他不肯放手，紧紧地抱着她。
沈蜜委屈地哭了起来，脸贴在他的胸膛上发出闷闷的声响。
“浑蛋！”沈蜜骂了一句不解气，又接着骂，“浑蛋浑蛋浑蛋！”
其实她是在气自己，气自己这么快就缴械投降了。
“是是是，我是浑蛋。”肖逸摸着她的头发，心疼地答应着。
两个人就像是经历了一场生离死别一样，其实谁也没让他们俩生离死别。
沈蜜矫情够了，闷闷地靠在他身上说：“我去把门关上，不然邻居会以为我们俩大晚上的拍偶像剧呢。”
肖逸放开了她，沈蜜转身去关门。
她刚一转身，他突然快步冲进了洗手间，接着传来了一阵呕吐的声音。
沈蜜慌了，赶紧去厨房接水，光线很暗，她一不小心就碰掉了一个杯子。
肖逸的声音从洗手间里传来，说：“你怎么不开灯？”
“灯泡坏了，你没事吧？”
沈蜜倒了一杯水给他送去。
肖逸弓着身子，灯光打在他的侧脸上，惨白惨白的，他接过水漱漱口，然后在洗手台上洗了一把脸。
“没事。”他面无表情地走出来，脚步有些打晃，最终拖出一张椅子坐了下来。
沈蜜在他对面坐下，略显尴尬地问道：“你这几天都没好好学习吧？”
“谁说的？”
“三哥说的。”
“别听他们瞎说，我可是要当医生的人。”肖逸笑了，目光在她的脸上游移，好似看不够一样。
沈蜜被他看得有些不自在，低下头，拿起桌子上的一个瓶盖在手里把玩，嘟囔道：“那你还喝那么多酒。”
“我想你。”
“想我你喝什么酒嘛。酒精会扼杀脑细胞的，真是的。”
“我以为你真的要跟我分手。”
“那不是气话嘛。”
“我也是气话。”肖逸说。
“你一个大男人，说什么气话！”
“以后不了。”
“真的假的啊。”
“真的。”
“那你发誓！”
“我发誓，以后你说分手，我就抱着你的大腿求你，说沈蜜不要离开我……”肖逸像是哄小孩似的说着。
沈蜜被他逗笑了，把瓶盖丢向他，却被他的大手稳稳地接住了，攥在掌心。
那瓶盖是两个人吃小吃的时候启开的，上面是“再来一瓶”，沈蜜当时很高兴，让肖逸去问老板要，肖逸没好意思跟老板开口，就默不作声地掏钱包又给她买了一瓶汽水回来，后来有一次接吻，沈蜜从他外套口袋里摸到了瓶盖，事情败露。
肖逸握着那瓶盖，硌在手心里，有点疼。他皱了皱眉说：“你还要我答应你什么？”
“啥都答应吗？”
“都答应。”
沈蜜托着下巴，翻了翻眼睛：“以后不许不理我！”
“嗯，我答应你。”
“以后发短信发微信打电话都要给我秒回！”
“看到我就回。”
“开车的话就不用啦，做手术的时候也不用啦，反正我不是非要你哄着我陪着我，我只是想让你在乎我一点就好了。”
女生的胡闹任性要人哄，其实都是因为对方没有给她足够的安全感。
如果他真的因为忙事情没有回，沈蜜能够感觉出来，同样的，他明明有时间却不想理她，沈蜜也能感觉出来，这是女人的天赋。
肖逸看着她，顿了顿：“我答应你。”
“还有么？”他面色诚恳地问。
“还有就是我想让你把你的心事说给我听，你是怎么想的，我哪里让你不高兴了，你全都告诉我，你也知道的，我智商很高，情商就差一点点，你不说，我怎么会知道呢？”
肖逸对于她的盲目自信显然已经习惯了，却还是忍不住轻笑一声，扶住了额，低下头去。
沈蜜说：“这回换你说了，我听着。”
他还是扶着额，低着头，看不清表情。
沈蜜甚至怀疑他是不是睡着了。
就在她要开口唤他的时候，肖逸突然抬起头，两个人的眼眸正好撞上，沈蜜第一次见到他如此认真的模样。
他问她：“你爱我吗？”
“你怎么回答他的？”婷婷坐在她的电动车后面，跟着她拐进了一个小区，好奇地问道。
今天是周末，马路上的车没有平时那样多，两个姑娘吹着风，悠闲地交换着彼此的心事。
沈蜜回答：“我一时间也没回答上来，他也没再逼问我。”
“我觉得你可以啊！真行！原来肖逸那种性格，也有没有安全感的时候，我估计他是爱上你了。”婷婷可喜可贺地说。
“我也爱他呀，只不过我觉得说出来容易，我干脆做给他看好了，毕竟爱的程度，是和时间成正比的嘛！”
“嗯，有道理，说出来显得太假了，而且男人这种生物，千万不要让他们觉得已经完完全全得到你了。”
“不过我已经答应他了，等到他考上了研究生，我就搬过去跟他一起住。”
“同居啊？”
“是呀，这样的话我还能省房租！”
“我还不了解你，肯定是心疼人家一个人不按时吃饭吧？沈蜜你可想清楚了，同居对于一个女孩子来说，可不是一件小事，如果你们闹别扭了，或者分手了，你是不是就要搬出来了？”
“肖逸不是那种人。”
“可是如果他对你冷暴力呢？三天不跟你说话，你说你能不能受得了？你还好意思赖在人家家里吗？”
“这正是我以前不肯答应他的原因。”
“不过也没关系，”婷婷说，“你要是搬出来了，就跟我住，我包养你！”
“哈哈，不能，现在的年轻人不都讲究试婚嘛！我就跟他试试喽，试试他行不行。”
经历过这次的吵架，和好，沈蜜并没有像之前一样总是给他发微信打电话，减少了对他的打扰，相反的却是肖逸经常主动打电话来，或是主动发一条微信。
肖逸：“干吗呢？”
沈蜜：“写订单。对了，今天房太太给我打电话来，跟我道歉来着，还问我能不能重新回去工作呢！”
“是吗？”
“是呀，她说这几个月以来，她换了两个厨师，做菜都咸，后来在厨房安了一个隐蔽摄像头，发现是保姆在捣鬼！苍天有眼哪！老天终于还我清白了，我十分感动，然后拒绝了她！”
“有骨气，小的佩服。”
“明天是你缓刑结束的日子，本宫特地为你准备了一份薄礼。”
“哦？是什么？”
“你猜。”
“你来陪我一晚，这个应该算厚礼吧？”
“哎呀不是！你等会儿，我去给你拍照哈！”
沈蜜把打印成海报的一个中年男人的照片铺在地板上，用手机给他录了一段视频：“咳咳！肖逸同学，这是为你做的男神的海报！从此让他带你走上人生巅峰！”
“贺银成。”肖逸忍不住轻声呢喃出一个名字。
他每天背贺银成的西医综合背得快要吐了，沈蜜居然把贺老师给打印了出来，肖逸真是哭笑不得。他咬牙切齿地说：“谢谢你，我会洗心革面重新做人的。”
这大概是他这辈子收到的最惊吓的礼物了。
不过一想到她总是对他的未来充满期待，肖逸就觉得，人生忽然被赋予了许多新的意义。
肖逸家楼下新开了一家米线店，想到沈蜜喜欢吃这种汤汤水水的砂锅，肖逸第一时间告诉了她。
冬天的天黑得特别早，沈蜜一下班，肖逸就去接她，沈蜜像个钥匙链一样紧紧地挎在肖逸的手臂上，偶尔路过结冰的地方，她还童心未泯地非要滑一下。
肖逸扶着她的手：“你小心点儿。”
“我小时候走路，冬天街上结冰，我爸就这么拉着我玩儿。”沈蜜笑着说。
“这种地方要是摔一下，你这副小胳膊小腿儿的非折了不可。”
“折了就找你呀！肖大医生！”
肖逸无奈地白了她一眼，伸手一拽，将她搂在了怀里：“好好走路！这么大人了，蹦蹦跳跳的，粘上毛你就是猴！”
“你嘴巴怎么这么毒？”
肖逸叹息一声：“不毒制不住你啊。”
今天是肖逸考试之前的最后一天，所以两个人心情都不错。
米线店里人很多，肖逸牵着沈蜜的手在唯一一张空桌前坐下，给她拿了两瓶热露露、筷子、碗、勺子，将餐具颇为整齐地替她摆好，沈蜜笑话他：“兔兔，你以前是学酒店管理出身吧？怎么每次出来吃饭都这么专业地为我服务？”
“我就你一个宝贝，不服务你服务谁。”
沈蜜噎着了：“啥？你刚才叫我啥？”
肖逸的脸被热气腾腾的汤锅熏得微红，说：“来，多吃鹌鹑蛋对脑子好。”
米线店的墙上贴着许多宣传画报，画报上印着米线的来源，肖逸背对着画报，看不到，沈蜜就现学现卖：“肖大学霸，你知道过桥米线的来源么？”
“不知道。”
沈蜜照着他身后的画报念：“传说很久以前，有一位书生在云南南湖的湖心亭苦读书，他的妻子每天都要过一座桥给书生送饭。有一天，妻子觉得丈夫很辛苦就炖了只鸡放进土罐里准备送给丈夫吃，可是中途有事耽搁了，等回来才发现土罐里的鸡还是热的，打开一看，发现上面有一层厚厚的油，于是就用鸡油烫米线送给丈夫，书生吃后赞不绝口。因为妻子每天送饭都要从南湖的桥上过，所以书生起名为过桥米线。后来，书生考上了状元，妻子却积劳成疾，去世了。”沈蜜的表情有些哀伤。
“喂，要是你以后成了一名特别牛的医生，你会不会喜欢上别人啊？比如说漂亮的小护士，干练的女白领。”
“不会。”