这天晚上，也许不能称之为晚上。

凌晨四点，阿笙从睡梦中睁开眼睛，看到了不该出现在阁楼里的顾城。

顾城穿着黑色直领衬衫，因为在家里，所以没有系领带。这么晚不睡觉，守在阿笙床前，分明是有话要对阿笙说的。

顾城宛如老僧入定，见阿笙醒了，也不说话，保持原有姿势，似是想事情出了神。

坐的太久，顾城有些腿脚麻木，就连思维也变得越发僵滞。

朦胧的床头灯光下，先前陆子初别在阿笙发间的梨花，悄然放在床头柜上，颜色温暖。

阿笙觉得，这样的沉寂很有可能会在某一个瞬间将她淹没其中，她正准备说些什么时，顾城却开口说话了。

——前几天，我和几位同事去一家华人餐厅吃饭，餐厅里播放着一首30年代的歌曲，卢前先生的《本事》。

——记得当时年纪小，我爱谈天你爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫。我们不知怎样困觉了，梦里花儿知多少。

顾城念得很慢，声音低沉，很好听，这首词被他娓娓道来，比原有词意更加温暖怀旧。

阿笙垂眸，将所有情绪隐藏在了黑暗里。她能够听得出来，顾城嗓音隐隐发颤。