我们的村子附近有一条大河，宽有一百七，它的水最终汇入长江。但是，二十里之内的河床，没有任何的桥梁，说句不夸张的，连船只也几乎绝迹。

爷爷是一脉相传的摆渡人，这边七个村子所有想过河又嫌远不愿意绕的，全由摆渡人撑船接送，多少年了都没有变过。

老话说一方水土养一方人，可这条河却几乎困死了村民们，因为村子另一边的很远才是一个大镇子。

有人说河这边的村子们被抛弃了，我知道事实并非如此，说起来这要归“功”于过去发生过的两件大事。

九一年七月，省内放款在此建桥，施工到一小半时，连续下了七天暴雨，发大水把建好的部分全冲塌了，接着捞设备时又淹死了六个施工人员。

九六年十二月，一个城里来的老板经过考察之后在这开办沙厂，爷爷试图阻拦却被打个半死，他们大肆挖沙，过了不久，沙厂中包括老板在内的十二人一夜之间凭空蒸发，活不见人死不见尸，连当初批准办厂村长都在事后倒了大霉，被发现时身体卡在淤泥里边，腿上布满了抓痕，人也成了一个疯子。

这河的凶名自此传开，之后谁也不敢再打它的主意。

爷爷常念叨祖辈们说这条河名为阴水，它被诅咒了，冬天也不结冰，底下葬有无数尸骨，连鱼都是冤魂化的。别的船进来要么翻要么沉，就他能玩的转。

每月十六号的晚上，爷爷会独自去河边烧完香再拉上两个钟头的二胡，这一天是不渡河的，而其它日子的白天往返几次都行，不过每逢阴雨或者天黑了给多少钱也不干。

但是，他人生中的最后一次摆渡却犯了禁忌，因此败坏了名声甚至倾家荡产，就连我也差点丧命，以至于我后来每次想起时都不禁心惊胆寒……

记得那是一个傍晚，爷爷扛着那只黑得发亮的船桨回来了，进了屋问，“驴蛋儿，吃了没？”

“吃了。”我点头。驴蛋儿是我的小名，爷爷没有生育能力，十九年了，他从来没有对我说过自己的来历，每次我问，他就称我是河的那一边捡来的。

“那今晚你算没福气喽。”爷爷解开蓑衣，取出一个油纸包的玩意，我隔了几米就能闻见烧鸡的香味。

我二话不说，上前抢过来撕了一小部分，说：“我小半只，老探花大半只。”论水性，爷爷说他在这一带只能排行第三，便有了“水探花”这个称号。

“还知道礼数，几天没见油水馋坏了吧？我吃过了，这全是你的。”爷爷托起烟枪吧嗒了一口，道：“驴蛋儿啊，过几天给你说门亲事成不，那小女娃子水灵，可惜她家要九万九，我托托关系起码能往下压到六万。”

“咋个不抢劫呢？”我吐掉一块骨头，说：“我这么俊，不知有多少姑娘家想招去做上门女婿。”

“看你这没出息的货，连学也没上完，整天净想着当小白脸。”爷爷过完烟瘾，闭上眼睛说，“等我老的不能动了，你就接我的班吧，这生意谁也抢不了，一天几十块还是有的。”

过了不久，院门砰、砰、砰的一下又一下响个不停，来者八成有什么要紧事。爷爷摇了摇头说：“装没听见，又是大晚上想渡阴水河的，我可不想陪着一块送命。”

我对此已经见怪不怪了，安静的啃着烧鸡。

外边又响起男人的哭腔，“孙老探花，求您了，送我们过去吧，我婆娘受到惊吓要早产了，孩先出来了一只脚，也推不进去，我娘说得送医院，再耽误就要死了啊。”

这声音听上去是村东的老蔫，典型的老实人，他媳妇好像才怀孕了七个半月。

河的那边接近市区，不远处就有家大医院。而这边的村子别说晚上了，就算白天也没有出租车愿意朝这一带跑，村中只有农用的拖拉机，可颠簸过去得花一个多小时才能到镇上的医院，恐怕没到地方就死了。

爷爷无动于衷，叹息说：“这口子不能开，开了就堵不住了。”

我小时候老蔫经常给自己零食吃，这情分一直没忘，想为他说情，可话到嘴边听到爷爷这样讲就又憋了回去。因为我清楚，爷爷心硬起来跟铁似得，以前有几次老人要死了或者小孩犯了疾病，爷爷都没送他们渡河。

老蔫急切的大喊：“孙老探花，我爹与您是拜把子兄弟，当初您快饿死时，他接济了您一个月，眼下千万不能见死不救啊！”

同时也响起了他媳妇断断续续的痛苦哼叫。